王梦楼《题湖庄消夏图》诗云:“前人书画录,多以消夏称。良由夏日长,足令逸兴增。”暑天翻阅书画录,不失为消夏一法。
书画史上,董其昌是个箭垛式人物,各种传闻逸事,林林总总,亦真亦假。以前曾读到董其昌怕同乡李存我的书法名气超过自己,就重金收购李的字然后焚毁。读陆时化《吴越所见书画录》(上海古籍出版社,2015年8月),又看到一则相似记载,这次遭殃的是莫是龙,也是华亭人。陆时化喜欢莫是龙的字,但所见甚少,到华亭旧家去搜求,竟然也没找到。据说是董其昌“恶其胜己,出重价收而焚之,冀为第一人”。虽然陆时化觉得这不过是“齐东之语,香光居士何至焚琴煮鹤至是”,但接着又说:“然每观其论书,则以赵松雪暨明之文徵仲、祝希哲辈痛毁之,冀为第一人之说,亦似可信。”
顾复《平生壮观》(上海古籍出版社,2011年8月)记载的一则更有意思,作者的父亲与董其昌交游二十年,却未尝看到过董其昌作画。案头绢纸竹箑堆积,就让赵行之、叶君山代笔作画,董其昌再题诗、写款、钤印。所以他从来没有求董作画,董其昌也没送他画。“闻翁中岁,四方求者颇多,则令赵文度代作,文度没而君山行之,继之真赝混行矣。”董其昌作画有代笔,当年在他朋友间都知道,董的朋友陈继儒有一札给沈士充,说:“送去白纸一幅,润笔银三星,烦画山水大堂,明日即要,不必落款,要董思老出名也。”这个沈士充也是董其昌的经常代笔者。启功曾写过一篇《董其昌书画代笔人考》,提到他的老师贾羲民曾告诉他,董其昌经常购买沈士充的画而把他撕毁(董到底毁掉了多少同时代人的书画啊!),启功起初认为是董其昌妒能,后来明白,可能是恨沈士充自署了名款。
启功说,董其昌慷慨为人当面挥洒的,是书法方面;至于绘画,则是采取秘密行动的。所谓秘密行动,当然就是请人代笔。那么,董画中究竟有多少是他亲笔画的呢?