博物馆并不只意味着文物或经典。许多民间的博物馆完全只按主人口味而设,或收藏褪色的爱情,或展示周游世界的战果。这些没有国宝级文物,却浸润着私人记忆与喜好的场所,仍然吸引着人们前往一探究竟。
感伤博物馆
这是一篇向旧时代致敬的私人诗篇,黑色的,阴郁的,美丽的。
骑这种轮子大得吓人的自行车也是当时人们喜爱的娱乐活动之一
收藏家弗雷德里克·马雷喜爱旅行,在搜集他热衷的雕塑作品之余,对别人家里的生活物件——玩具、眼镜、相片、钟表甚至女子的扇子、头饰等也情有独钟。在巴塞罗那哥特老城区的这所老房子里,他专门辟出两层楼来摆放这些用毕生之力得来的小玩意儿,并为之取名“感伤博物馆”。
博物馆庭院小巧可爱,几棵坠着黄色果实的橘树在微风里轻轻颌首。不过博物馆内可不是这般明快景象。如果你径直搭乘电梯上四楼,门一打开便是恐怖片《林间小屋》里那间地下室般的场景,旧物的气味彼此混杂着向你袭来,将你拖入一个黑暗的哥特世界。这一层只有1个展厅,展出的全是19世纪人们的日常娱乐设施,譬如留声机、洋娃娃、家庭相册和当时风靡整个欧洲的玩具剧院。
三楼的空间同样黑黢黢,被分为烟斗、钟表、仕女、铁骑等16个展厅,分别展示了旧时代欧洲贵族们风雅生活的碎片。在一个展厅里你甚至可以看到数千把不同雕刻的扇子,不免会想起电影中描述的那些穿着鲸骨裙、摇着扇子参加宫廷宴会的女人,以及那个衣香鬓影的华丽年代。
藏品按照用途分门别类摆放
皮特·里弗斯博物馆
以人名命名的博物馆大多代表了收藏家的私人趣味,这点在英国牛津的皮特·里弗斯博物馆亦得到了印证。
这所创建于1884年的博物馆似乎不太想被人发现,它唯一的入口是牛津自然历史博物馆大厅后方隐藏着的一道拱廊。在馆内略显昏暗的空间里,满满当当地摆放着来自世界各地的珍奇物件,就像是一座怪异的维多利亚时代藏宝库。
创建者是人种学家、英国陆军中将皮特·里弗斯。这位军官当时狂热地收集了大量来自世界各地的特色物品以及日常用品,这座博物馆最初就是为了展示他2.2万件人类学藏品而建立的。目前经过不断的采购,整个馆藏共有约50万件藏品,其中40万件左右公开展出。
一个来自所罗门群岛,模样惊悚的墨鱼骨人像、一枚用信天翁脚皮制作的烟草袋、一块有100多年历史的挪威驯鹿奶酪……在这里你能看到许多超越认知的非常规展品,像是刚刚抵达美洲大陆的哥伦布,欣赏着你前所未见但对另外一些人却是习以为常的物品,而昏暗的光线和迷宫似的展厅则恰到好处地勾起了人们对迷幻往事的兴趣。
博物馆收集了许多曾经的爱情信物
失恋博物馆
十多年前,克罗地亚首都萨格勒布的两名年轻人相爱了,他们的爱情信物是一只玩具兔子。分手的时候,他们都想要这只兔子,讨论到最后,这对曾经的情侣决定为兔子建一所博物馆。
在这个后来被称为失恋博物馆的场所里,摆放着全世界最为浓缩的甜蜜与心碎。钥匙、熨斗、高跟鞋、维尼熊……每件寻常物品背后都有一段属于私人的情感与记忆。它们独一无二无法复制,代表着某一段无法继续的感情,甚至某一个生离死别的时刻。
整个展览空间因为不同的主题分割出距离、愿望、愤怒、悲伤、历史等8间展览室。每一件展品旁都贴着一段不足百字的说明,那是物品的主人亲手书写的自己的爱情故事。一张残旧的明信片是属于亚美尼亚一位70多岁的老妇人的。旁边的自白写:“邻居男孩把这张明信片偷偷塞在我家门缝,他已经暗恋我三年了。根据古老的亚美尼亚传统,他的父母来我家提亲,但是我父母觉得他配不上我。他们离开的那天晚上,那个男孩开车冲下悬崖。”
博物馆的大部分展品都是匿名捐赠,馆主称永远也不会公布这些物品背后主人的真正身份。“物主带着私密的忏悔,把物品捐赠给我们,他们的故事都不是小说,而是人生的一部分,我们满怀最真挚的尊重,来展出这些破碎爱情的遗物。”
去年,失恋博物馆的美国分馆在洛杉矶成立,目前拥有22件展品。在这座拥有好莱坞的“爱乐之城”,爵士乐钢琴手和女演员之间的故事并不是唯一,也许你看到的这颗陶瓷心脏或这只高跟鞋,就是属于某位米娅或塞巴斯汀。
展品大多“惨不忍睹”
糟糕艺术博物馆
当代艺术博物馆通常是高冷之地,明明有时看不懂却也不得不装作一派了然。不过在参观美国马萨诸塞州德哈的这家“糟糕艺术博物馆”(简称MOBA,与MOMA彼此对应)时,请尽管对着那些奇怪的作品开怀大笑吧,没人会嘲笑你不解风情,因为正如博物馆名字所示,这里展出的作品,全都糟糕透顶。
“糟糕艺术博物馆”只收藏那些看起来幼稚可笑的绘画或者雕塑作品,那些不幸雀屏中选的展品从此便踏上一场逗人乐的风凉之旅。这个别出心裁的博物馆自成立以来便颇受欢迎,规模也从某个私人住宅里的小打小闹一路升级为德哈剧院的常设展览。如今,糟糕艺术博物馆的永久展品已经多达近300件。
整个博物馆最为有名的展品可能要数“花丛中的露西”了。这幅从配色到构图都够“极品”的人物肖像是糟糕艺术博物馆的创始人斯科特·威尔森从波士顿的一个垃圾箱里翻出来的。“花丛中的露西”绘制于1968年,从垃圾箱里被拯救的日子大约是30年后。事实上,博物馆中的大部分展品都是从各地的废纸篓里搜罗来的。
花丛中的露西
附在展品下方的评论和介绍则故意模仿严肃艺术评论的语言,显得讽刺而幽默。比如一幅名为“彼得是猫”的画像旁边就写着:“画家用惊人的笔触描绘了一只猫科动物的焦虑。彼得是饿了还是在忧愁如何才能在饥饿的世界中觅得一席之地?画家利用走火入魔的留白手段同时唤起了观者的绝望以及绝望中的希望。”这些装模作样的评论,和严肃博物馆里某些曲高和寡的注释气质相通,只不过在这里你不用费心揣摩字里行间的微言大义,因为你知道那是为了幽默。