2019年适逢大英博物馆开放 260 年,如今藏品高达 800 多万件,当属全世界藏品最多的博物馆。
每一个去过大英博物馆的人都有自己的体会,上网一查也能把大英博物馆的来龙去脉了解清楚。还有什么值得可说的呢?当然是这家博物馆的发起人,内科医生斯隆爵士(Sir Hans Sloane)。
大英博物馆入口大堂,George Scharf 绘,1845 年。 图片来源:the British Museum
喜欢 shopping 的人对 Sloane 这个名字肯定倍感亲切:伦敦的 Sloane Square 名店林立,是中上阶层最喜欢的销金窝,常常于此出没的人又称 Sloane ranger,代表如已故的戴安娜王妃。Ranger 可以翻译为游侠、骑兵、浪游者,其实应该是脱胎自贵族传统,那些专门陪着君主在御苑里骑行的人,显然是一个特权阶层。
斯隆爵士的名字结果和名店购物连在一起,倒也不是什么亵渎:因为斯隆爵士自己是一个大收藏家,为了心头好也有一掷千金的豪气,而且还用奇珍柜(Cabinet of curiosities)装起来展览给大家看。他能够这样花钱,还有赖于妻子的富有,花别人的钱不心疼,从这一点来看,斯隆爵士和今天一些 Sloane ranger 不无共通之处。
拥有奇珍柜是 17、18 世纪贵族的风尚,后来许多博物馆也都脱胎自个人收藏,而斯隆爵士是当之无愧的先驱。他平生收集了逾 7 万件藏品,不忍自己一生心血白费,他在遗嘱里请求国王,以国家名义全盘接收他的藏品,并成立一座向公众免费开放的博物馆,换取 2 万镑留给他的两个女儿;如果国王不答应,他只能分散交给各个学会甚至欧洲的学术机构。
图片来源:Wellcome Collection
国王无动于衷。但国会认为,如果斯隆爵士的收藏分散,甚至被欧洲其他国家接手,将是英国的莫大损失,于是于 1753 年斯隆爵士去世那年,通过了大英博物馆法案(British Museum Act),成立一个由 42 人组成的信托董事会,以圆满实现他的遗愿。董事会囊括坎特伯雷大主教、大法官、议长、财相等头面人物,其中也包括斯隆爵士的两名代表。斯隆爵士的收藏估价约 8 万英镑,国会如约支付他的女儿 2 万镑,另花 2 万镑在伦敦大罗素街买下 17 世纪的蒙塔古大宅(Montagu House),于是成立了全世界第一座向公众开放的国立博物馆。
这些细节其实很独特,在 18 世纪的英国,个人价值彰显,足以抵得上官方。第一座国立博物馆,竟然不是权力的产物,不需要由皇家带起,换在其他国家,难以想象。国王没有远见不要紧,因为凡事有国会把关,博物馆本身交由信托人管理,由法案规管,都是现代社会的特色。斯隆爵士并没有在死后就被踢到一边,他的家人朋友还可继续代表他的意愿。
斯隆爵士是皇家学会的主席,牛顿的继任,由此便不难理解他的个人收藏何以如此惊人。除大英博物馆之外,他的另一部分藏品后来也作为自然史博物馆的基础。
大英博物馆法案明文宣称,博物馆的宗旨不仅是让好学和好奇者探究并赏玩,也为公众的用处和益处服务(not only for the Inspection and Entertainment of the Learned and the Curious, but for the General Use and Benefit of the Public)。这般眼界,可以说是启蒙运动最好的总结:求知的 Inspection,和感受的 Entertainment,乃是结为一体;理性的好学和感性的好奇,应该平起平坐,用处(Use)和益处(Benefit)不可偏废其一。
这个时代被成为「理性时代」,似乎普遍认为理性和科学求知是文明进步的救星,重要程度盖过一切,但其实呢?根据斯隆爵士自己的说法,他一生孜孜以求的知识,是为了「彰显上帝的荣耀,驳倒无神论及其流弊,增进医学和其他艺术及科学,以造福全人类。」(the manifestation of the glory of God, the confutation of atheism and its consequences, the use and improvement of physic, and other arts and sciences, and benefit of mankind.)于他而言,科学求知是手段,并非目的,只一味追求知识和技术的力量,相信科学至上,真的能造福人间吗?
斯隆爵士享寿 92 岁,一生德善兼备,堪称圆满。