艺术的实体化：北欧设计的奇幻之旅[图文]

米勒斯雕塑花园

瑞典 米勒斯雕塑花园

我帮诚品书店写的第一篇文案《阅读者的群像》，里面有一句：“罗丹阅读人体，发现哥伦布没有发现的美丽海岸线。”这是因为我看了电影《罗丹的情人》，影片中罗丹亲吻着情人卡蜜儿的背部为其塑像时的那种深情款款，仿佛是他第一次亲吻女人般虔诚，所以在旅行时我特别喜欢看雕塑，看这些伟大的雕塑家怎么把石头里的灵魂与身体释放出来。

瑞典非常知名的雕塑大师卡尔·米勒斯（1875─1955），曾在巴黎担任过罗丹的助手，擅长制作公共性雕塑艺术尤其是喷泉雕塑。自从他在1925年得到巴黎世界博览会的雕塑大奖后就声名鹊起。

1955年瑞典政府将卡尔·米勒斯的雕塑作品《彩虹》，树立在斯德哥尔摩港口的入口处，以纪念这位出生在斯德哥尔摩的杰出艺术家，而他的其他作品亦被世界许多国家收藏，包括美国、日本、澳大利亚等国家。北京国际雕塑公园也出资收藏了他的代表作《人与飞马》（Man and Pegasus）及《天之骄子》（The Hand of God），其中《人与飞马》是瑞典斯德哥尔摩用来申办2004年奥运会的标志。

卡尔·米勒斯在梦中得到灵感的作品《天之骄子》（又名《上帝之手》），以一只巨手的两指托起了一个高达十英尺的男人，象征着如父般的上帝对着这年轻人说：认清这个世界，生活便有了意义。这雕塑是为了高置在室外而作，就是希望借助纯净天空的背景，凸显出它剪影的效果。

这次我们来到了卡尔·米勒斯与他的肖像画家妻子奥尔加·格瑞妮（Olga Granner）在斯德哥尔摩东郊外利丁厄（Lidingo）上的工作室：偌大的庭院、水池空间、景观湖畔……随环境的变化摆设着卡尔·米勒斯大型奇想的精彩作品，栩栩如生地复制着他如梦般的奇幻世界。

卡尔·米勒斯的雕刻灵感来自西方古典雕像、中世纪民俗雕刻、东方绘画、圣经神话寓言、舞蹈、运动以及他自己的幻想梦境，有时他会到巴黎动物园仔细观察动物的构造和习性，创造出一批又一批极有想象力却也很真实鲜活的动物雕刻作品──他如何“看到”现实世界中肉眼看不到的神奇物相？而且还能栩栩如生地打造出来？如果我们能在这工作室里揣摩出来，就可以找到我们的创意如何从心由脑透过手来实践与完成的方法。久恒辰博说：“如果时间允许，一定要去观赏真品，实物中有虚拟世界里不存在的感动，有触动心灵的部分。少有接触实物经验的小孩，日后将成为感动浅薄的大人。”也就是说，增加接触真实艺术品的手触质感与视听经验，会让我们的感官变得更敏锐。

每一位杰出的艺术家都是用功的，他们有天赋之眼，但也有一双勤练的手，这就需要很认真的学习精神。卡尔·米勒斯经常到巴黎卢浮宫观察前人的雕塑作品，把古埃及、古希腊雕刻的形式与线条深深地记在脑海里，让他往后在创造关于人物的雕刻时有了动态自由的灵感。

卡尔·米勒斯完成于1936年的《俄尔普斯》

这组放在斯德哥尔摩音乐厅前的铸铜作品，就是卡尔·米勒斯完成于1936年的《俄尔普斯》。高于众人的俄尔普斯演奏着七弦琴，下方的八个人围在周边。卡尔·米勒斯在这时期就表现出人克服重力开始漂浮的企图。

“翅膀”这个元素经常出现在卡尔·米勒斯的作品里。现在这些雕刻都浮在斯德哥尔摩的天空中，展现着各种姿态活泼的律动感。

在一次面对记者的采访中，卡尔·米勒斯表示：如果他还有来生，他希望变成一片睡莲漂浮在家乡乌普兰德的湖面上。这也可以理解卡尔·米勒斯为何选在面向Blidog的水岸，成立他的雕刻工作室了。

斯德哥尔摩市立图书馆

斯德哥尔摩市立图书馆

书店与图书馆的空间，深深影响了看书的氛围。在我这几年的旅行当中，让我最惊艳的就是建筑师Gunnar Asplund在一趟美国之旅后的作品—瑞典斯德哥尔摩市立图书馆（Stockholm City Library），因为它打破了我对“市立图书馆”的刻板印象。我推开大门，就得先拉开一对金身男女门把，他们被进出图书馆的人分分合合无数次，每一个人都可以投射自己当时的心情在上面，无论进或出图书馆都已经开始有了故事性。

瑞典斯德哥尔摩市立图书馆的外观，像是竞技场的弧形，里面人与书智慧交锋，外面则是草地、湖水、情人、阳光、树荫……和平一片。在这里可以放大音量地谈天谈地谈拜伦，特别是图书馆外的清澈小湖，让人多了走进大自然里思考的自由。

宛如竞技场观众台的图书馆

这座挑高三个楼层、宛如竞技场观众台的图书馆，也影响了台湾诚品书店台中中友店的设计。圆形挑空的图书馆有个好处，就是书与人一目了然，所有的分门别类无所遁形，这也是建筑师的企图：建造一庭壮观的智慧庙宇。借用古埃及建筑形式和装饰，在1928年把书的殿堂盖起来─如神殿般挑空、天上采光、有廊有柱，只是廊柱上以灯光取代火把，可以在晚上照亮三个楼层的书本圣殿……图书馆宛如圆形的立体大书架，人变小了，在层层书海中努力地攀爬穿梭，刚在门口遇见的长发蓝裙女孩正在三楼翻阅小说，我在一楼就看得清楚，不必尾随跟踪。

圆形图书馆还有一个好处，就是所有的书都环绕着自己，比分层分楼的图书馆还一目了然，加上圆罩天顶采光，书上看不懂的部分可以仰望找天启，光线就是最好的指路标志。神殿般的置书空间，让人对书的作者彻底心悦诚服，礼敬知识、智能、真理一如礼拜敬畏神。这次斯德哥尔摩市立图书馆之旅，让我日后在写虚拟的“诚品网络书店”或是当时还没动工的“广东汕头大学图书馆”的文案时，有了假想的视觉画面。

芬兰的岩石教堂

芬兰 岩石教堂（Temppeliaukion）

除了参加北欧建筑艺术之旅外，后来我又参加了北欧峡湾之旅，以弥补上次没看到的峡湾自然风光，但这两次到芬兰赫尔辛基市时都去了相同的地方——岩石教堂（Temppeliaukion），这是建筑师Timo与Tuomo Suomalainen兄弟以一年的时间，将当地一大块岩石敲空，把弄下来的碎石堆砌成五至九米高的教堂外墙，所以从外面看起来以为是一堆石丘，等到进去了才发现别有洞天。

外墙是原山岩块及碎落石共砌而成，屋顶则是直径二十四米的圆形大铜盖，在石墙与铜顶间则是由上百支钢条支撑着，像是飞碟即将降落到地面的强烈光线，而阳光也真的透过钢条的缝隙、一百八十扇长条窗射进来形成：一道强光、一条黑影交错像琴键的特殊韵律效果。经过建筑师的设计巧思，祭坛的位置正好坐落在夏天日照的直射点上，让前来聆听福音的人们，可以目睹圣光在眼前显现神迹的不可思议。我非常佩服建筑师在教堂还没开始动工前，就能预想每个时间点光线进来的方向角度，这真是四度思维（三度空间加上第四度：时间）的建筑师。

走进岩石教堂的洞穴中心

在洞穴中，被数以万计的石块围起来，听石、音、天、籁，可以唤起非常原始原音的感动。走进教堂的洞穴中心，很有安全感地找个位子，舞台上小朋友们练唱诗歌，石头缝中的管风琴完美合音……经过凹凸不平的石头漫射，再由铜制天顶吸音一气，所有的单音都成了环场的天籁立体声，只觉得全身都被石动的声波罩护着，耳朵成了圣音穿脑的接收器，我真的没听过这么撼动我心神的声音。此时正是晚上九点，太阳还像是台湾下午两三点的光线那样大剌剌地，这是我从未体验过的白夜音乐会。

教堂入口处的左方，石壁与石壁间形成一条仅容一人回身的小径，直达管风琴舞台区，沿径是壁面烛台，红色的烛油滴在尖锐的石面上，真是赎罪式的美！

走出教堂，岩块屋顶因高度不高所以容易攀爬，岩及岩之中冒出绿草的生机，仰望着一个十字架直立指天：铜制的十字架中心挖空，可以透出背景石头的质地，给人很现代感的祝福。原本由一块石头解构，却又因教堂而完美的组构，浑然天成地恢复为一块石头─创意就是能就地取材，将当地独特的材料打造出鬼斧神工的天人合一，所以岩石教堂不只是全球建筑师的朝圣地，也是每个到芬兰的观光客必来的国际观光景点。这是1969年完工，Timo与Tuomo Suomalainen兄弟赢得教堂设计竞赛的首奖作品，也是每位来礼拜者永生难忘的原始洞穴。

赫尔辛基当代艺术博物馆

赫尔辛基当代艺术博物馆（Kiasma）

我在参加北欧建筑艺术之旅时，一进到芬兰赫尔辛基当代艺术博物馆（Kiasma），我对“平面”空间的成见就被活生生地打破了。

在一个将近半年没有阳光的地方，建筑师用数学算出太阳出现的四月到九月之间，把房子盖在什么角度上，才能把最大量的极地光线引进室内，就像一个缺水的沙漠旅人，在绿洲前思索着，如何利用身上仅有的配备，带走最多量的水，这就是有限激发出无限的想象力。

Kiasma的意思就是希腊文的“交换”，以有限的空间交换无限的艺术风景，这也是建筑师Steven Holl为这栋于1993年参赛，1998年完工的赫尔辛基当代艺术博物馆所命名的名字：用空间交换日光，用日光交换时光，用时光交换艺术，用这件艺术交换另一件艺术，用艺术交换人。后来人们称这座艺术博物馆为Kiasma，就是从代表感知和互换互动的“Chiasma”字而来的。

位于Mannerheimintie大道上的赫尔辛基当代艺术博物馆，与国家博物馆、芬兰厅连成一线，成为贯穿全芬兰的文化主轴，是每个到芬兰的人必经的灵魂大道。在这个双曲线所盘绕的艺术博物馆空间中，参观的人宛如走在蛇腹中，可以在大量的艺术殿堂中任选一个角度把自己安放其上。你可以在这弯曲处望见另一弯曲处的作品，可以在这座艺术博物馆中任何一个平面、任何一个角度上看艺术、看托罗湖、看公园风景。走上馆内滑坡道，站在比芬兰英雄Marshall Mannerheim更高的位子，看更高处的风景视野、更高明的艺术观念─艺术在彼岸，你一直会有想走到对面，从这山望那山高的欲望。

馆内展出自1960年以来的现代艺术作品，包括绘画、雕刻、舞蹈、装置、多媒体影片。我在《旅行创意学》书中曾提到：在进入赫尔辛基当代艺术博物馆时，我被里面的艺术展品吸引了，正当我一件件仔细端详作品与简介时，只见随团的建筑师们散落各地在研究空间、动线、建材、采光……于是我以较快的速度看完绝大部分非常有概念的艺术作品后，就开始跟在建筑师们旁边，听他们诠释这座“没有正常一层一层的平面，只有如蛇腹般蜿蜒空间”的艺术博物馆，于是我也略懂得一个空间与外面的风景、阳光、风之间该如何互借互动等专业知识，这给我日后写建筑的文案、描述空间的游记甚至是自己家设计装潢都奠定了非常好的基础，这是参加一般旅行团或是自助行都无法有的“专业深度视野”。所以我强烈建议年轻时要多多参加“有主题的旅行”，就算与你目前专业无直接关系都无所谓，因为只要对你有“巨大刺激”，你就会长出新的创意神经元。

餐厅是方舟现代美术馆中景色最美的地方

餐厅像是一个救生舱，附在船身旁，随时有难可以连着餐桌餐盘一起逃逸。餐厅是方舟现代美术馆中景色最美、最秀色可餐的地方，也是少数大面开窗，望海望现实的出口。只是上餐效率不佳，从点菜到上菜时间再去逛一圈美术馆还有余。

绕到户外真是了无人烟，荒草遍野，远方可依稀见到海平面。云层很厚，配上方舟现代美术馆灰、黑、白的冷酷色调，宛如一艘搁浅在沙地上的船，延伸成世界边缘的冷酷异境，再过去应该不会有什么人居住了。方舟现代美术馆是由一个当时才24岁的建筑系学生Soren Robert Lund，以方舟呼应河岸的奇想，打败了当时非常多知名的建筑师，成功赢得1998年竞图大赛的作品。但因建筑不易花了8年时间才完工，等到落成时，年轻气盛的建筑师已经中年了。

（本文图经授权摘自《旅行游记》；有删改；东方出版社；李欣频 著）

站在休斯敦大瀑布边唱歌的红衣女子

火车靠站欣赏水瀑音乐会：弗拉姆观光火车

在挪威海拔866米山峰上的弗拉姆观光火车，起点是米达尔（Myrdal），然后一路直降800米，全程20公里中有4/5的轨道坡度高达55度，像是云霄飞车俯冲的视野，终点站是奥蓝德峡湾（Aurlandsfjord）最内部的小镇─弗拉姆（Flam）。

火车沿途经过急瀑、冰河、雪山、深谷……地景变化高潮迭起，绝无冷场。在穿过巴克里隧道（Bakli）后，就看到这列火车行程中最令人惊叹、高93米的休斯大瀑布（Kjos Waterfall）。广播员请大家在此停留五分钟拍照，但因为水瀑太大，几乎每个人的眼镜与相机镜头都被溅湿了。没多久，突然听到清美的女歌声，原来一位红衣女子站在水瀑边唱歌，她宛如天籁的声音伴随着磅礴激烈的水声，很有立体声的效果。

弗拉姆观光火车的广播员

等我下了火车，就在出口买了这张红衣女子的专辑Huldra。Huldra这个词的典故是源自古挪威的一首民谣，讲的是森林中美丽金发精灵Huldra，她经常身披白纱把丑陋的背与尾巴藏起来，然后诱惑男子与她交欢。有的男子会在与她交欢中死去，如果有男子愿意娶她，她的尾巴就会消失，但他不能背叛她，否则Huldra就会变回丑样，让男子痛苦不已─当我知道了这故事之后，再听这张音乐专辑，以及看当时拍的大瀑布照片时就很有画面感，音乐有时高昂有时哀泣，能量一直加层不断……这现场的水瀑音乐会，虽然才短短的五分钟，却跟在火车上放音乐是不同的，临场感十足。许多观光客跟我一样，一下火车就急着抢买她的音乐专辑，带回家让她继续魔音穿脑，让我对她魔法般的歌声有了迷眩的想象。

这真是最好的“观光艺术营销”，如果在一座城市里，艺术比广告更无所不在，那么我们就有机会随时看到诗、赏到画、听到歌剧、碰触到雕塑……这些艺术创作人有了知名度与收入，就能安心地继续创作，这就是整个社会的善循环。

哥本哈根方舟现代美术馆

丹麦 为艺术搁浅的船：哥本哈根方舟现代美术馆

真的有一座诺亚方舟，只是里面不装动物，不载食物，只载艺术。这是建在哥本哈根市南郊Ishji区，一处荒地连海的方舟现代美术馆（ARKEN），建筑师利用白卵石、白泥墙和灰黑金属组构出一条长达150米直墙、弧面、方盒空间形成的艺术轴（Art-axis），一种仿船舱底的狂野平面，让绘画、雕塑、装置在现代的船形空间中错落着。高壁无窗，人在里面像是在地下室，感觉很安全，很专心，完全不会受到外面环境天候的干扰。