良渚与古代中国——玉器显示的五千年文明
5000年前，中土大地上群雄并起。虽然这些雄豪的名字早已消散，但是依据群雄崛起根据地今天的村落名称，考古学家还是给这些地方文明起上了代号。当时东有大汶口，西有仰韶庙底沟，北有红山，南有良渚、屈家岭。地方文明在各自首领的带领下齐头并进，各有特色。良渚文明虽地处东南，但其文明的辉煌程度、辐射范围和后世影响却不容小觑。2019年，在良渚文明申请世界遗产成功之后，故宫博物院率先将良渚文明的精华文物请入武英殿，带我们一同探究5000年前良渚王称霸东南的秘诀。
王的行头
当王者出现在人们面前，他会是什么样子？
1986年，当反山墓群被挖开时，尽管基于前期的工作，考古工作者已有一定的心理准备，但墓底密密麻麻的玉器，还是令人吃惊。尤其是第12号、第20号墓，出土随葬品数量多、器类齐全，其中就包括了后来被称为琮王的玉琮。美玉承载的王的派头，虽已经沉默太久，但一经重现，仍然不同凡响。王者之玉，有何超凡之处？
按照汉代文献《说文解字》的说法，玉，石之美，有五德。《说文解字》虽名为汉人许慎所撰，所反映的却是编撰之前知识的积累。“有五德”这一道德化身的意义，当然是儒家的比附，但“五德”的基础“石之美”，却应是新石器时代以来人们一贯的看法。
“鸡骨白”玉器
“鸭屎青”玉璧
展览中所见玉器玉色多呈现为两类：一类黄白，俗称“鸡骨白”“象牙白”，一类蓝绿，俗称“鸭屎青”。如此单调常令人误以为良渚玉材不过寥寥。实际上，展览所展玉器，大部分选自反山、瑶山以及良渚核心遗址区，而只有核心聚落和高等级墓葬出土的玉器玉料才会如此纯粹。如果将之与良渚文化的周边聚落和次一级聚落出土的玉质“丰富”的玉器群比对，便可知王者用玉的玉材，经过了层层筛选。玉之美者，出类拔萃，世之所稀，岂可落入凡夫之手？反山等地玉器玉材的纯粹，表面上彰显的是王者的审美，实质上体现的却是王者对于珍稀玉料资源的强势掌控。
玉琮王
掌控珍稀玉料资源，是做出符合王者身份玉器的第一步。细观热门文物——反山12号墓出土的玉琮王可知，想要制作这样一件玉器，除了寻找整块珍稀玉料颇费周折之外，将不规则的玉料琢磨出规矩的形态和理想的花纹，即便在今日也是颇具技术难度的事情。玉琮内圆外方，但其外壁并非真正的方形，而是带有弧度的面，想要让四面四角保持相同的弧度，当然需要精密的计算。今天的我们在没有圆规等工具的情况下，很难画出一个规则的圆形，但是良渚人却能够成功在玉石上挖出一个中规中矩的圆孔。“规矩”的难度不仅在于易于观察的方与圆，还在于不易察觉的尺寸变化。
根据考古研究者的观察，无论是高琮还是矮琮，玉琮均有一定程度的上大下小，这就要求玉工做出平均的收分效果。而我们在展厅中看到的所有玉琮，肉眼几乎无法从其形态上观察到计算的误差。至于玉器上的神人兽面纹曾被其发掘者忽略多时的趣闻，本身就足以说明纹饰的细密。在极端的情况下，良渚人可以在一毫米内刻3条不重合的线条——不怪考古研究者最初的粗心，只怪良渚玉工技艺太精湛！种种玉器之中，玉琮的制作最为复杂。它规矩的器型与低调的纹饰表明，制作玉器常用的切割、管钻、掏膛的技术早已为良渚玉工娴熟运用。而良渚王者对玉琮王等精美玉器的占有，则明白昭示着，王者不仅享有最好的玉料，同样也占有着最好制玉技术。
王的权力
反山墓群的发现表明，良渚王传了好几代，权力把控相当牢固。掌权技术是什么呢？良渚的“文字”太过简单，不足以开口倾诉，线索还是要着落在玉器身上。
良渚文字
玉材是珍稀的资料，它的形状，它的花纹，渗透着良渚人的深思熟虑。在周礼之中，有“苍璧礼天、黄琮礼地”的规范，璧与琮和天地对应，当然堪称周礼玉器系统中的核心礼器。琮与璧实际上是比西周人早两千年的良渚人的原创。但从玉器的质地、出土的情况等种种迹象来看，在良渚人的世界里，琮的地位独一无二——璧并不能与之并肩。哈佛大学张光直教授指出，琮的实物形象是外方内圆，实际上是兼顾方圆的，同时它还从中贯通。中国自古以来有天圆地方的观念，而琮的形象正好与之对应，它将方与圆贯穿起来，从形状上看，就仿佛是天地贯通的象征。所以它很可能是贯通天地的一种手段和法器。
神人兽面纹
琮的形态，让它立身天地舞台，琮的花纹则暗示了舞台上的演员——谁能贯通天地呢？如今我们将玉琮上的那组形象称之为“神人兽面纹”，这一名称本身就揭晓了答案：神人与神兽。当然，神人并不是虚无飘渺的想象，他原本可能就是部落中的巫师，因为巫师在很多部落中就承担了沟通天地的工作，而巫师作法往往需要多种动物的合作。所以我们会看到，神兽的形象是多种动物形象的抽象，其原型可能包含了蛙、猪、虎、鳄鱼等等。当玉琮汇聚了天地神人兽时，我们可以推想，它的掌控者就获得了一种重要的权力——即代表上天大地“传话”的权力。
今天我们可能会觉得这种所谓“权力”荒诞而可笑，但是仔细想想，这权力却至关重要。同样都是良渚人，凭啥听你的？凭啥你当王？这时候你缓缓掏出沟通天地的玉琮，代表上天发言时，其他人自然要诚惶诚恐。在漫长的历史过程中，这种权力始终在发挥着重要的作用——比如，为什么皇帝要自称“天子”？为什么英国的詹姆士一世鼓吹“君权神授”？就是为了让手中的权力获得合法正统的地位。天、地、神可能是神秘的、难以接触的，但手持玉琮的天、地、神代理人却可以代表天、地、神来向民众行使权力。正因如此，玉琮所象征的可能不仅是天地贯通，更象征了神权。它的存在使良渚人获得了精神上的凝聚力。
玉钺复原
浙江省文物考古研究院副院长方向明指出，良渚人最重要的三种玉器，玉琮象征神权，玉璧象征财富和财权，玉钺象征军权和王权。换句话说，在良渚发现的诸多玉器，实际上暗示了良渚社会的权力结构。良渚王的墓葬中，琮、璧、钺一应俱全，大概正表明其大权在握。当权力尽在手中，那么权力的运行和展现，便在于人群的组织。
良渚王
“组织”听起来像个老掉牙的词汇，但却是诸多辉煌文明制胜的法宝。良渚宏伟的城池、壮丽的宫殿、发达的人工水系——当然不是靠良渚王一个人或一族人就能变出来。它们的构筑靠的是良渚人民的团结一致，靠的是人群背后的组织力。神权给良渚王以向心力，这是组织的基础，下一步，就要看良渚人如何构建自己的社会。时光久远，社会组织的细节朦胧不清，但是从诸多遗迹遗存上，我们却可以把握其组织的核心——等级分明的社会层次。器物质地上玉与石的差别、房屋遗存面积的差别、墓葬随葬品丰与简的差别，向今天的我们清晰地展露了良渚社会的层次，而这种层次的背后，正暗示着社会中严密的制度。金字塔式的结构，是良渚人群组织形态的外化，体现着权力的延展。
良渚王后
展览利用研究成果，将一件件玉器披上良渚王与后的身体，带我们一览良渚最高领导人的风姿。良渚领袖在死后仍然不舍仍想牢牢把握的，并不仅仅是玉的温润秀美，也不只是那套威武的行头，更多的还有良渚高度文明的精华和奥秘。
王的背影
当良渚文明湮灭，在数千年的时间里，在20世纪30年代施昕更发现良渚之前，这曾经繁盛一时的东南神王之国好像早已被人遗忘。在中国已知的历史书写中，从未出现过良渚的名字。长久以来，在人们的印象里，中华文化似乎就是源自“中”——中央之地，中华礼仪，就是对周礼的一脉相承。但是周礼不是无中生有，中原文化也非一枝独秀，有活力的文明永远心态开放，博采众长，良渚正是“众长”之一。80年来的考古探索，让人们发现，良渚文明的精粹，从未消失于人们的生活。
良渚城沙盘模型
比如，良渚的城。2006年占地面积约3平方公里的良渚古城的发现，是良渚文明探索历史上的重要一步。虽然珍贵玉器显示的高超工艺已经透露出良渚先进文明的端倪，但还是规模宏大、结构复杂的城池更能让研究者对良渚人强大能力的推测感到踏实——毕竟，单是良渚城的部分设施就需要1万人工作22.5年。如此庞大的工程系统自然是对良渚社会强大组织力更好的印证。
看久了展览中大屏幕展示的良渚城兴建过程，会有似曾相识的感觉——良渚城中的莫角山宫殿区，刚好与其外的城墙、外郭构成了三重结构，这与展览所在地故宫、北京城所构成的结构本质类似。当然，良渚城年代久远，其在城市营建方面的实际影响，还有待于中国城市发展链条上更多环节的发现。但良渚城的影子印在北京城的结构上，让人不觉有轮回重影的“缘分感”。虽然城市平面规划的影响尚不确凿，但良渚城配套的水利工程的建设，却影响深远。
中国人治水一般从鲧、禹父子说起，这两个传说人物假如存在，那应距今4000年左右。良渚距今5000年，其本身置身水泽之乡，目前显现的治水遗迹在某些方面——如各种形态的堤坝——与鲧、禹传说暗合，或是后来父子二人治水的灵感来源之一。从展览录像的演示可知，良渚人在良渚城西北兴建了一整套水坝系统，以应对不同季节不同年份的水量。从其走势、规模等情况来看，研究者认为，这套水利系统或具有防洪、运输、用水、灌溉等诸多方面的功能。良渚城的水利建设，或能让我们对中国历代治水的历程与渊源，有更具体的认识与想象。
再比如，良渚的璧与琮。两者后来都成为了中国传统玉文化的核心，璧甚至后来居上——和氏璧的传说人们耳熟能详，而和氏璧琢磨成的传国玉玺，更成为国家政权的象征，为群雄争夺。
琮式瓷瓶
琮在后来的历史中看似低调，实则从未远离。早在新石器时代，它便走出东南，沿长江上溯传播，并跨过淮河，传播至黄河流域。一方面，这一器型的活力始终未曾消减，一直持续到晚清民国，甚至蔓延到其他的材质。另一方面，琮精细花纹的奥秘，早已被中原王朝的掌权者勘破。从二里头的玉柄形器上，就可看到精心的模仿，而更为人熟知的模仿者，是青铜器。神人兽面纹中兽面的部分，正是青铜器饕餮纹的重要来源之一。三代玉器与青铜器在中国历史上不断被后人复盘仿效，良渚的这一缕玉魄，也便随之绵延不绝。
当我们谈论中国时，我们在谈论什么？“中”看似有某种重点的倾向，实则是四面八方兄弟姐妹们相聚的地点——它意味着开放式的凝结，意味着不拘于某地的创造，而要东南西北中的诸多精彩。譬如5000年前的良渚，起于东南，却凭借独特的魅力，暗自贯穿中国史，始终传承。
