我们反而会在每个春天都想起他，
包括这一个最特殊的。
在春天想起这个抱着冬心、宣称耻春的怪人（金农自号耻春翁），
想起这个脱离技巧自由表现的佼佼者。
一直以来有种奇妙的幻觉。
金冬心究竟是历史上真实的艺术家，
抑或是一个文艺史中被不断描绘的大主角。
2020西泠春拍
清 - 金农、康焘铭稽留山民画梅第二砚
铭文：1。稽留山民画梅第二砚。印文：冬心先生
2。纸窗竹屋亦堪夸，笔砚精良处士家。农有薄田百廿亩，春来徧种好梅花。印文：金
砚盒铭文：百砚翁五十四岁小像。天笃山人康焘写。印文：石舟
出版：《张廷济砚铭底稿及砚拓册》，清代拓集。
说明：配康焘绘金农五十四岁小像紫檀木天地盖。
13×10.1×4.3cm
铭者简介：金农（1687一1763），钱塘（今杭州）人。清代著名画家、扬州八怪之首。字寿门、号司农、吉金，冬心，又号嵇留山民，曲江居士。金农有砚癖，藏佳砚一百二十方，世称“冬心砚”，自号“百二砚田富翁”，又有百二砚田富翁自用印。他善制砚，也借砚抒怀，“平昔无他嗜好，惟与砚为侣，贫不能致，必至损衣缩食以迎之。自谓合乎岁寒不渝之盟焉。石材之良美恶，亦颇识辨，若亲德人而远薄夫也。”
康焘，字逸斋，一字康山，号石舟，晚号天笃山人、莲花峰头不朽人、茅心老人、荆心老人，钱塘布衣。为雍正、乾隆年间画家，以人物画著称，承明代仇英、尤求白描传统，用笔工整，形象静逸。金农《冬心斋砚铭》记有《康石舟砚铭》：“日初出，鸡子黄，一夫不改其耕而天下康。天下康，田与桑。”
三朝老民像赞：在野胜似在朝
袁枚《小仓山房诗集·题冬心先生像》中说：“彼秃者翁，飞来净域，怪类焦先，隐同梅福… 忽共鸡谈，忽歌狗曲，或养灵龟，或笼蟋蟀”。金农的迂怪事迹散见于《国朝画征录》、《墨林今话》、《扬州画舫录》、《文献征存录》、《桐阴论画》、《国朝诗人征略》、《国朝书人辑略》。
我们知道或者不知道的，直到近代汪曾祺先生还在小说稿中，以金农式的幽默开了他“苏伐罗吉苏伐罗”（金农自取的梵语名字，意为金吉金）一个不大不小的玩笑。
人物画家康焘，为好友冬心先生作下这幅小像，转刻于砚盖之上。画中的“百砚翁”纤手拈须，布衣装扮，神态自若，时年五十有四。金农一生经历康雍乾三朝，首次入仕的期待因为老师何焯下狱而失路；雍正十三年重开博学鸿词科，吴兴知县裘鲁青向节钺大夫帅念祖举荐金农应科，却因雍正帝驾崩停辍；乾隆元年，金农五十岁，博学鸿词科又得重开，裘鲁青再荐，金农一无所获，顾首南归，自此常以处士自喻。
有趣的是，“金冬心”既是一个创作者，也是文艺史上不断被创作的对象。不仅别人用他来创作，金农本人也用。文以诚在《自我的界限：1600-1900年的中国肖像画》中谈到，从纪实人像到“角色”的诞生，重要的是情境的描绘。相比忘年交罗聘给金农画的一些写真（包括非常有名的那幅其睡梦中偷拍式的作品），此砚盖上的小像，则类似于黄裳先生所得雍正刻本《冬心先生集》前的冬心先生小像，端庄平淡，形象丝毫并不像袁枚笔下那么怪，这应该是金农本人认可的“冬心”。这种仇英式的白描背后，却是有情境的。
这个情境，当然来自于金农本人题写的砚铭。
三体文人长术：砚铭作为一种文体
“纸窗竹屋亦堪夸，笔砚精良处士家。农有薄田百廿亩，春来徧（遍）种好梅花。”
这便是情境。纸窗竹屋、笔砚精良的处士之家，代表着“在野性”。梅花的好与坏，也就是宫野之别。金农是只画野梅，不表宫梅的。“在野性”代表了主体背后衬托着更大的环境，一种生命力需要依托的环境。明清之际，文人画主体地位确立，人们对题款的重视程度甚至超越了对技法的尊崇，品评学养格调的权重加大，从吴门、四僧到八怪发展为极致。
金农拥有着足以炫技的文学能力。二十岁即得毛奇龄赏识。他的《自作三体诗》用五、六、七言绝句作同一题，是真本事。诗文似歌似谣，得古乐府遗意，上可信手拈来地用典，下可随心所欲把民谣改编，兴致来了自谱曲词，还非得给宠物西洋狗取名“阿鹊”。
砚铭，则是他在格律之外的一种自由体写作。清代“文字狱”文化压力下，智慧的文人总不能在创作中自施禁锢。《冬心斋砚铭》在雍正十一年付雕，可见有传之后人之意，有韵无韵，散整结合，且多有反映民生之作。金农生活在清代前后交替之际，学术大环境是经学上摒弃了明代推崇的宋学，复兴汉学，确立了考据的学风。通过对金石碑版的收藏和鉴赏，金农建立起一套题画、铭赞文字系统，但毫无学究气。他以一系列纯净的、值得玩味的言说，切中读者心智，为某种历史的缺失提供注释。
乾隆二年金农《跋林吉人砚铭册》云：“三十年最癖于砚，自履所至，作韵语品定者百余种，为人铭（者）十之七，为己铭者十之三”。无论是为他人作，还是如这一方自留砚，金农对于砚铭的创作，都是高度自觉的，绝不为了补白草草应付。
在金农那里，“农有薄田百廿亩”的田，即砚田，虽薄，但潜藏无限可能。这些奇幻的、施加了铭刻的书写工具，期待新思想来驾驭，来浇灌。金农嗜砚，亦不避讳商业推广，号“百二砚田富翁”。金农、丁敬、高凤翰、黄树毂皆有砚癖。借用诚品书店式的文案——“没有商业，艺术家不能活。没有文化，艺术家不想活”，磊磊落落皆贤良。
考据学的兴盛为金石学、文字学的兴起带来了契机，深藏书法“复古”思想的潜流。与铭文匹配的砚铭的书法，也少不了“不要奴书与婢书”的变革思想。从一系列西泠拍卖往届呈献的精彩拍品中，我们得以发现金农书法在董、赵之外，自我生长出几种典型的样貌，也可让此砚砚铭在整个金农书法风格系统中找到相应的坐标：
八分隶书。金农称“吾师”者有二，何焯先生以及《华山庙碑》，二位老师或许是合一的。“华山片石是吾师”，他在三十以后开始临习，终老不辍。在学《华山庙碑》的同时，对郑谷口隶书的学习也没有放松过，今古融合，写出有自己意味的隶书。
金农临华山庙碑
此砚铭文即金氏写经体楷书，字形大小相间，章法错落有致，如音乐一般抑扬顿挫。其风格来源为古代佛门抄经体，可参照五世纪古吐鲁番写经本，在金农的诗集中也多次提及赏鉴古写经本，如“法王力大书体肥，肯落人间寒与饥”。这种肥体写经书法吸收了木刻版字的特征，其所发生的时间段，即小像边跋提示的在五十岁左右，又参以华山庙碑的用笔，有小楷的结体。
大小相间的写经体
至晚岁，他将肥体易瘦，与其楷隶作品之用笔相互渗透，楷隶之作用笔匀平，横竖粗细一致，金氏漆书经典的倒薤撇法在此并未出现。
用笔匀平的楷隶、倒薤撇法的漆书、行草信札，亦有自身样貌。
三种生命状态：稽留与昔耶，存在与时间
按照青木正儿的分法，金农生平分三个阶段：在乡时代，漂游时代，颐养时代。此方“冬心砚”则代表了漂游时代的尾声。
金农号稽留山民、昔耶居士。这些名号展示了对时间性的强调。金农其长年来“遍走齐、鲁、燕、赵、秦、晋、楚、粤之邦”，画无专师，仅梅花就学白玉蟾、辛贡、王冕、石门、扬补之、汤叔雅等，不为摹写其形，旨在追想古人；对“石文自五凤石刻，下于汉唐八分之流别，心慕手追，私谓得其神骨”。
人生是短暂的稽留，旅泊暂寄，什么是永恒的呢？梅花是被冬心寄寓希望的永生花。在金农眼中不是梅花不合时宜，而是春天不合时宜。遍种梅花不负冬之心，偏偏在春天代表起“去存在”的种种可能性！
在金农熟悉的整个金石大文化系统和学科背景下，石，以自身接近永恒的特质，给梅以藏根之处，使她落瓣不沾尘埃。那些珍贵的铭赞，是一个“无有之人”在乌有之乡写下的、需要人们用心辨认的诗句。有时仅仅是为了生计，却维护着宇宙的秩序（改自诗人西川致博尔赫斯的文字）。
砚田是时间性的，是号召性的，也催生创作的。随着对士大夫祛魅，对庙堂尊贵的去势，我们与前朝文人的想象性关系也被打破。金农们一生的依寓、逗留、居住，不是空间上的游走，而是依据时间性来进行的，是存在的种种可能性。
处士之家，不是一种现成的场所，而是此在本身的展开状态。金农说自己摇笔不已，当文人笔不摇，砚不研动，家也就不在，梅花也就落地了。金农的伟大意义在于，让我们放弃在尘世中寻找作者，敦促我们自己变成作者。
清拓本张廷济砚铭底稿及砚拓册中载此砚
此研亦录于《张廷济砚铭底稿及砚拓册》。是册辑录张廷济、赵之琛、方絜、张辛等人砚铭底稿及双钩稿十余种，并文征明、郑板桥、金农、高翔、余甸等砚拓五十余种，是极为难得的早期砚类原始资料。
在此，我们还想以金农式的突破，借用文学大师博尔赫斯的作品来解读“冬心之砚”（注1）。博尔赫斯在著名的《小径分叉的花园》中有一篇小说叫《赫伯特·奎因作品分析》，文中的这位作家和金冬心是如此相似！
”他清醒地看到自己作品的试验性质，在新颖和质朴真诚方面有可取之处“，他又不是常规意义上的满怀激情的，一如耻春翁。赫伯特·奎因起初因为读者不理解而苦恼，最终，他把作品、或者说写作的权力交给了读者，唯有参与写作的读者，才是其真正的读者啊！
奎因说“我不属于艺术，只属于艺术史”，仿佛扬州八怪不拘泥技法，而去从事理念性的革新，才有金农寿门“目空古人，展其遗墨，另有一种奇古之气出人意表”的优异成就（清秦祖永《桐阴论画》）。由此，我们得以借着“冬心”说出自己想说的话！人人都是作家，艺术能提供的种种幸福感中间，最高级的是创新。冬心砚前，一家之言即成一家之冬心。无中生有，却是现实之境。急就此篇，供君一哂。
曾记得一开金农砚铭书法，在冬心家乡杭州的西泠拍场，超过估价三十余倍成交（即上图漆书示例）。砚铭集外佳作既贵，何况名砚本尊现身！
春拍偏得冬心研，曲江野梅老杭州。
春之拍场，冬心故里，
敢争此砚者，又是何等自信自足！
注1：博尔赫斯的作品同样涵盖多个文学范畴，被称为作家中的考古学家。他用拉丁文隽永的文字创作，以深刻的哲理见长。同样，他带着四重身份，离开了布宜诺斯艾利斯漂洋过海，甚至同样对失明有着精彩描述。在《冬心先生三体诗》自序中，金农居然借一盲一聋两位老友的感受，来反衬自己诗作的高古绝能。
本文参考：
青木正儿《金冬心的艺术》、何连海《恋物与感怀 金农砚铭书法考略》、朱万章《金农书法艺术及行楷书砚铭册浅谈》、毛秋瑾《从敦煌吐鲁番写本看佛教信众与写经书法》、《扬州八怪全书 第2卷 金农 高翔诗文书画全集》、周欣《金农绘画题款艺术研究》等。
![刘勇良绘画作品慈善拍卖在京举行[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/ddxhlb0q0kf.webp "刘勇良绘画作品慈善拍卖在京举行[图文]")
![张晓刚：无心插柳式的收藏年轻艺术家[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/ibfs45dvzwv.webp "张晓刚：无心插柳式的收藏年轻艺术家[图文]")
![古天一2017春拍举槌坂本五郎旧藏玉器备受关注[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/mfv0ml5xzh0.webp "古天一2017春拍举槌坂本五郎旧藏玉器备受关注[图文]")
![脱欧或利空反转 2020伦敦佳士得晚拍斩获9.68亿元[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/vm10lhtqblr.webp "脱欧或利空反转 2020伦敦佳士得晚拍斩获9.68亿元[图文]")
![毕加索为情人设计的戒指将拍卖 估值433万元[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/05e1qwc1jxb.webp "毕加索为情人设计的戒指将拍卖 估值433万元[图文]")
![毕加索情人肖像画将开拍 估价高达5600万美元[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/d0cazcjztku.webp "毕加索情人肖像画将开拍 估价高达5600万美元[图文]")
![匡时秋拍首推提琴专场 意大利大师作品估价480万[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/n4p4praccm5.webp "匡时秋拍首推提琴专场 意大利大师作品估价480万[图文]")
![崔磊 侯晓峰等玉雕大师作品无底价登上西泠网拍[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/2anm0haqytx.webp "崔磊 侯晓峰等玉雕大师作品无底价登上西泠网拍[图文]")
![张大千作品今年春拍成交14.42亿元[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/m4nkpnkuvcs.webp "张大千作品今年春拍成交14.42亿元[图文]")
![常玉画作6841万在欧洲创下其个人作品成交纪录[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/u1tpq1mv5ya.webp "常玉画作6841万在欧洲创下其个人作品成交纪录[图文]")
![拍卖场上的春宫图[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/c5s3n0aan5q.webp "拍卖场上的春宫图[图文]")
![明代唐卡3.4亿 刷新国际拍卖行的中国艺术品纪录[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/g3rhagdvwyd.webp "明代唐卡3.4亿 刷新国际拍卖行的中国艺术品纪录[图文]")
![Antique Reader479件雅玩将上拍联拍在线[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/24ltbtj4qqy.webp "Antique Reader479件雅玩将上拍联拍在线[图文]")
![你选择了我 我选择了你 拍卖行如何选择拍品？[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/vnhnyisyjfl.webp "你选择了我 我选择了你 拍卖行如何选择拍品？[图文]")
![北京诚轩2020秋拍：潘天寿 《飞帆》920万成交[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/povpsg3aa3h.webp "北京诚轩2020秋拍：潘天寿 《飞帆》920万成交[图文]")
![佳士得2020秋拍女性艺术家图鉴[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/jcl4im31f0m.webp "佳士得2020秋拍女性艺术家图鉴[图文]")
![毕加索所绘《半身女子坐像》中的女子是谁？[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/iymcscu4iap.webp "毕加索所绘《半身女子坐像》中的女子是谁？[图文]")
![张郎郎《心中自有莲花》184万元成交[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/izelymn3i2f.webp "张郎郎《心中自有莲花》184万元成交[图文]")
![傅抱石《二湘图》领衔保利拍卖2020秋拍[图文]](http://news.meishuziliao.com/file/news_img/vxaafimohag.webp "傅抱石《二湘图》领衔保利拍卖2020秋拍[图文]")
