是名画,总会被偷的。
必须承认,说这话的时候,我很可能稍稍运用了一下夸张手法。但回顾一下2010年5月发生在巴黎的一件新闻,这话也不算没谱儿。当时,一个蒙面人爬进巴黎现代艺术博物馆,悄无声息地偷走5幅总估价高达6亿美元的世界名画——包括毕加索、马蒂斯等人的作品。在长达1个多小时的时间里,馆内的3名保安居然一直呼呼大睡,毫不知情。
这起突发事件让分管文化的巴黎副市长惊慌失措:“可能是报警系统失效了,这些盗贼必定经验丰富,保安居然什么也没有发现。”
尽管偷走了一级珍品,但行动者算不上顶级盗贼。一年以后,一名绰号“蜘蛛人”的43岁塞尔维亚人被逮捕归案。他供称,自己最初只是受委托去偷取法国画家费尔南德·莱热的名作《静物与烛台》。为此,他租下博物馆附近的一间公寓,摸清警卫巡逻和摄像头的情况,并拧松了博物馆屋顶窗户的一颗螺丝。5月20日深夜,他就从这扇窗户跳进了博物馆。
原本打算“扯下莱热就跑”的小偷惊喜地发现,警铃完全没响,保安更是早已进入梦乡。这个自称“真正的艺术者”的游客,在博物馆里悠闲地逛了1个多小时,轻松地挑选了另外4个目标,就这样把画带走了。
事实上,“蜘蛛人”的行动完全可以更加从容。偷盗事件发生后,人们才得知,早在此前的两个月,该博物馆部分展厅的警报系统就已经失灵。在蜘蛛人进入博物馆前,这里一直在等待技工前来维修。
就目前情况看来,偷盗名画的难度系数并不高。在世界级艺术收藏品密集的欧洲,针对艺术品的安保措施常常不堪一击。很多名作都被小型机构收藏,那里甚至没有设置复杂的门禁。欧洲博物馆的保安也少有佩枪。很多美术馆设在数百年历史的老房子里,房主们更是不愿意让人在墙上钻洞、布设线缆。
法国大盗布雷维策在2001年被抓获。在此前6年中,他从欧洲172家博物馆盗窃了239幅艺术品,总价值约为14亿美元。《卫报》称他为“也许是史上最有效率的艺术窃贼”,他平均每15天行窃一次。
在众多艺术品大盗中,布雷维策算得上首屈一指的人物。他自称为艺术鉴赏家,热爱16~17世纪的大师作品,“我享受艺术,热爱艺术品,我收集它们并把它们留在家中”。布雷维策甚至会用大量时间欣赏家中的“藏品”。一次,当发现一幅名画实为赝品时,他毫不犹豫地把冒牌货烧成灰烬。
国际刑警组织的被盗艺术品数据库记录了3.4万件失窃艺术品。仅仅以毕加索为例,这位大师的作品目前就有400件下落不明。一位艺术品犯罪研究者称,“失窃的杰作可以组建一座博物馆,堪与世界上任何一座最伟大的博物馆媲美”。
一位被抓获的西班牙大盗在自己的书稿中写道,阿拉伯人和亚洲人一直是大客户。但国际刑警组织艺术品盗窃案专家金德认为,把贼赃卖个好价钱“实际上是最艰难的部分”。窃贼们会发现,一幅珍贵的失窃艺术品几乎无人问津,即使找到买家,对方也不敢公开展出艺术品。
“这是一座诱人的奖杯。”一个侦探说,“不过鲜有艺术品偷盗者能从中牟利。”
所以无论如何,找一个靠谱儿的下家都是整场偷盗盛宴最关键的部分。
从这个角度看,那个在巴黎盗走5幅名画的“蜘蛛人”就更像土鳖了。被捉进警察局后,这个小偷交代了一切,一个56岁的古董商委托其偷走《静物与烛台》,但此前谈好的4万欧元委托费直到被捕时仍没有到手。
古董商则供出了自己的下家,那是一个34岁的钟表匠,他正准备把蜘蛛人偷来的画卖给以色列人。
但当警察终于捉到钟表匠时,人们才发现,一切都太迟了。这个心理承受能力不高的罪犯在听说自己两个上家先后被抓获的消息后,完全乱了阵脚。被捕前,他已将5幅名画粉碎后扔进了垃圾箱,全毁了。