我工作和生活的地方,紧邻昌江河,与浮梁古县衙近在咫尺。古时景德镇被称为昌南镇,意思就是昌江之南。而China(中国),就被认为是昌南的音译。
昌南声名之盛,让浮梁显得默默无闻。其实历史上,浮梁的闻名甚至远在景德镇得名之前。白居易千古绝唱的《琵琶行》中,就有“商人重利轻别离,前月浮梁买茶去”的名句。虽然后来景德镇声名远播,但一直也是归浮梁县管辖,而浮梁县因此成为一方大县,派驻的官员常常高至五品。
至少明代以来,县衙就在现在的位置,因而数百年间,行政中心便在此处。周围一带的田地里,到处散落着各朝各代的古瓷片。前几年,城市改造,还能够经常发现一些碎瓷的填埋坑,一旦发现,对于陶瓷爱好者来说,无异于阿里巴巴发现四十大盗的宝藏。当然,我不会有这样的幸运。多数时候,碎瓷都是被当地村民挖出,卖给古玩商,再经过一道又一道的转手,传到全国各地,最后变成陶瓷爱好者的私藏。
2015年,写作《制瓷笔记》的那段时间,我每天下午在门口大路上散步,常常因为田间的瓷片停下脚步。有时某块菜地刚刚翻过,还会有许多“新”的瓷片暴露出来,虽然大都不值钱,却都是一手的资料,满是历史的印记。
那些天刚好在听《局部》节目,大受启发。一个局部的视角,会有别样的趣味和新鲜,不必那么端着,非要大而全。一块瓷片,便能引出一段故事、一些知识。虽然只是一片片陶瓷的局部,不过有一天,或许拼起来,便是一部不一样的陶瓷史。受捡来的瓷片启发而想到陶瓷史的某个问题,于是竟动笔写下一两篇文章。进而又想,如果有一天文章多起来,便可以成书,书名就叫《捡来的瓷器史》(涂睿明著,浦睿文化·湖南人民出版社出版)。
大块地分,陶瓷史的重要瞬间,是把瓷器史按时间作横切;单项工艺或陶瓷装饰的历史,比如成型工艺的历史、青花瓷的历史等,是对瓷器史作纵切。还有瓷器史上的人、瓷器的生活史以及瓷器的风物史。
我们今天大多数时候理解的瓷器史,基本可以称为编年史。哪个朝代,出现了什么样的风格;哪个时期,诞生了哪件名器。于是,当人们谈及宋代的五大名窑与景德镇窑时,都将它们理解为一种并列关系,各具特色,各领风骚。但事实上,它是一部成长史。宋瓷只是青涩少年,在之后的数百年间,不断地成长、成熟,有时候也遇到一些困难,出现危机,最终长成参天大树。所以,我选取了瓷器发展历史上十个重要的节点,尝试勾勒出整个瓷器史发展的历程。而这个成长的历程,工艺是它的骨架,历史、文化与美学是血肉。
瓷器史最重要的节点,由一块块并不引人注目的破碎瓷片引出,这些瓷片,无论如何无法靠“捡”来完成。某块特殊的瓷片,非但根本就捡不到,即使是富于瓷片收藏的藏家,也未必拥有。