在整个地壳中,翡翠是分布范围最狭窄、储量最少的稀有岩种之一。在人类已知的宝石里,没有哪一种矿物质会像它那样令一个民族如此地着迷。数百年来,穿过缅甸北部的蛮烟瘴雨,翡翠,以它千变万化的颜色,演绎着无数的历史与传奇。
通往玉石之路的旅程
从缅甸的木姐口岸入境,到曼德勒298英里的路程中,有缅甸政府的4个检查站。每过一个检查站,翻译阿丽就要把贴有我们照片的一摞表格送进低矮昏暗的木棚让官员们登记盖章。有了上一个关卡的章才能通过下一个关卡,然后是穿笼基(缅甸男性服饰)、趿拖鞋的军人们,走马灯似地轮番打开后备箱检查行李,他们分属海关、毒品局、移民局、警察或者其他什么机构。
问司机他们查什么?司机说:往南走查毒品,往北走查玉石。
此刻,我们就在千百年来中国人西去掸国的古老商道上。两千多年前,张骞出使西域返回长安后,向汉武帝报告的从四川经云南通达印度的“蜀身毒道”大约就是眼前。“身”在古音里读“yan”,身毒即印度,只不过从前的滇缅通道不止这一条。古商道上流通的货物,张骞知道的是“蜀布筇杖”等庶民百姓的日常之物,却不知道尚有渊源久远的琉璃、翡翠、琥珀、光珠、水精、蚌珠、轲虫之属。元明以来,缅北所产玉石,更为中印通商之重要商品。
寻找曼德勒奥温
清晨的浓雾散去,冬天的阳光下,伊洛瓦底江平原上的曼德勒,气温超过30℃。曼德勒依然是世界上最大的玉石集散地。从矿上出来的石头运到这里切割、加工、出售,或者经过这里运到仰光拍卖,卖不掉再运回来。
我们去了奥密的加工厂,距离曼德勒20多公里,有一片很大的果园,种了荔枝、龙眼和芒果,车间和仓库就在果林里。缅甸女工们用达不到珠宝级的石头做小挂件,好料由两位中国来的工人在另一间小屋里设计加工。他们的小屋里有厚厚一摞书,全是关于中国汉代出土的古玉精品的书。
仓库里堆着各式各样的毛料,每个石头都有厚厚的皮壳包着,有的被切割开来,有的只磨出一个窗口。完全没有开窗的叫“蒙头个子”,买卖蒙头个子被称作赌石。赌石曾经是这个行业最刺激最有戏剧性的一幕,说玉石是个大起大落大喜大悲的行业,说的就是赌石。但奥密说现在赌石的人不多了,完全靠赌石在这个行业里打拼的时代一去不复返了。他要我回中国去问阿旺,阿旺知道许多靠赌石一步登天,也因赌石赔得血本无归的人。
他们这一代做玉的人都很谨慎,不会一人赌,总要拉一帮人,一起赚,一起输。100万买一个石头,如果不是有100%的把握绝对不切割。只要有人出高于这个价就卖,发了是人家的福气。无人买的时候才自己切割,哪怕是自己洞里的石头。
奥温30岁出头,在缅甸出生,属于90年代入行的人,与我后来见到的另一位老江湖很不一样。他们不再冒险,而更把这个传奇的行业当商业来做。