图1 高近三米的清前期朱地描金罩漆蟒龙纹大柜
在充斥荧屏的清宫戏里,常见一幕幕气势恢宏 、雕饰华丽、形态俨然的家具场景。这些家具,是满清王朝皇权与尊严的象征,默默无言地见证着满清贵族和八旗子弟的尊荣与落寞。清代家具的外形、装饰,乃至用材与工艺,都与其前朝的明式家具大相径庭,正是清朝独特的政治和文化心理的形象写照。
满族原为东北地区半农耕、半渔猎的骁勇民族,由于当地的气候冬季漫长、寒冷,人们的起居生活和社会活动多习惯于室内,而其靠窗必设的暖炕更限制了家具的移动。固定的室内格局形成了满族人特别注重对称的审美情趣,导致了家具的增多和呈现高型化。这些都为后来清代家具风格的形成埋下了伏笔。
入主中原以后,出于少数民族统治者在生活习尚、审美情趣和政治心理上的需要,清朝的皇室和贵族都有意识地制作硕大的家具,极力显示皇权的至高无上和贵族的神圣权威。到了康、雍、乾三朝盛世,由于疆域辽阔,四方来朝,有着丰富的资源和雄厚的财力,就更使得清朝统治者(也包括汉族上层社会)追求家具的恢弘气派,并根据厅堂、书斋和卧室的不同需要而量屋设计,很少再做移动,故其家具的体积和重量都在不断膨胀(图1)清代前期上层社会家具的硕大威武,给在康熙晚期或雍正之初生长于高官显贵府中的曹雪芹留下了深刻印象:“大箱、大柜、大桌子、大床,果然威武,那柜子比我们(指村妇刘姥姥家)那一间房子还大,还高。(见《红楼梦》第四十回)”有人把用料硕重的家具,尤其是大料的硬木家具多归于明作。其实就硬木的资源开发与进口规模而言,明代晚期远远不及清代前期,而且明人的生活习尚以及审美情趣,都使得家具的造型设计和用料以追求小巧轻便更多一些,这种理念从他们为大柜安脚轮以及不惜把整板厚料的案面底下挖空的设计上可见一斑。
由于清代家具的体积硕大,室内空间相对紧张,加之清代的室内陈设讲究对称,功能分类又细,这就必然导致家具摆放拥挤,使人们基本看不到家具的侧面。因此,清代家具,特别是民间的家具,大多数的侧面逐渐简工减料。这点在漆饰家具上看得尤为清楚。康熙之后,民间多数漆柜的侧面已无图案纹饰,及至乾隆之后,更常涂以粗漆。移动性的箱子、座橱在家具中所占的比重明显小于明代,大部分的贮物功能都由固定性的,更气派,更节约空间的高柜所担当。
清代家具的另一大特点,便是其漆饰家具在整个家具史上的独树一帜、独领风骚。
清代早期,漆饰家具在制作工艺上相对于明代较为简率,制作周期短的纯描金银家具一时流行,这除了欣赏时尚(满人性格豪放,喜欢对比强烈的色彩)的转变外,也与大批新贵置业安家,高档家具一时供不应求有关。
康熙朝的漆饰家具图案中多见龙纹,这是新王朝统治者显示其正统权威地位的需要。康熙龙既有晚明的遗风,又逐渐演化出自身的特点,如:晚明龙多立眉圆眼,发上扬起;康熙龙多垂眉虾眼,发分数绺脑后散开,指爪则多与明代的“轮爪”相似,呈风车状。
图2 清前期 黑漆刻灰彩绘群仙祝寿图十二扇围屏(故宫博物院藏)
康熙中期,经过半个世纪的局势动荡与民族融合,国势走向强盛,经济文化繁荣,迎来了家具艺术史上继明后期之后的又一个辉煌时期——清前期。此时,在流行黄花梨家具的同时,漆饰家具的工艺和艺术水平也得到了恢复和发展。为了与黄花梨家具竞争,漆饰家具的品种呈现多样化,或恢弘气派,或精小堪玩。前者可见高大、富丽的十二扇(按:明制的规模较小,止于八或十扇)款彩围屏(图2),后者可见雕镂奇绝的嵌螺钿加金银片匣盒(图3)。辽阔的疆域,四方朝贡和海市开通,为百宝嵌家具的制作提供了丰富的珍贵材料。黑漆描金则常与黄花梨木结合制作家具,装饰效果甚佳。黄漆地彩绘戗金的家具也是清代前期流行的高档家具品种,图案纹饰以龙、凤、拐子、缠枝莲等题材为主。黄漆也更烘托出皇室、贵族的豪华气派,与明朝时惟崇朱漆的观念不尽相同,而在色彩审美的时尚上,则对应于当时黄花梨家具的流行,这一现象应非偶然。
图3 清前期 黑漆嵌螺钿加金银片山水人物纹提盒
清初至康熙前期,漆饰家具中的仕女图案与明代同类家具的风格相近,康熙中期至雍正时期受西洋画风的影响,仕女图案常作汉装写实,为我们了解清代前期汉族妇女妆束的演变留下了可贵的直观资料。
从《雍亲王题书堂深居图》组画中看,康熙末至雍正初时期的宫廷贵族家具(画中的家具虽制于康熙末年,但它们代表了雍正帝的审美趣向)品种十分丰富,漆饰、硬木交相辉映,各领风骚,其风格渐趋清中期化,这是因为它们多是京作、贡作的宫廷家具,自然会领清代家具的风格变化之先了。但总的来看,当时宫廷家具的造型仍然比较简洁。
图4 清中前期 朱黑漆彩绘描金拐子缠枝莲纹书柜
雍正颇好漆饰家具,常亲下指示,直接过问,多次赏赐艺人,并且给名匠开小灶,“给好吃食”。而艺人们也没有辜负“圣恩”,今天所见到的雍、乾年间造仿洋金〔1〕、仿洋漆〔2〕等家具,融中外技艺之长,极为精美。影响所及,民间所造的漆饰家具艺术品位也很高(图4)。雍正时期的家具,木胎制作十分严谨,漆膜或黑亮,或红鲜,光洁莹润。图案题材多花鸟、人物及皮球花等,花鸟润彩有立体感,人物写实传神。雍正帝在位时间较短,期间造的漆饰家具不算多,但其传世精品所展示的艺术魅力和工艺水平却达到了新的高度,使人为之震撼。
图5 清中前期 黑漆描金山水楼阁纹宝座(国家博物馆藏)
清朝以水德王,尚黑,纯黑漆家具的制作亦多于明代。雍、乾时期,随着玻璃窗在上层社会中进一步普及,室内采光较康熙时期更为改善,描金的黑漆家具(图5)耀日生辉,愈显华贵,所以明显增多。深色的紫檀木过去多“以作小器具”(见《广东新语》卷二十五),此时越来越多地被用于制作大件家具,成为时尚。原本千年不绝的紫檀木资源在几十年内便基本枯竭了,只得进口红木以代之。时尚所及,有人连黄花梨家具也看着不顺眼了,染成紫黑色冒充紫檀。
图6 清中期 黑漆彩绘描金博古图炕柜
乾隆年间,国力已达盛世之巅,上层社会穷奢极欲,工艺品务求精致,漆饰家具也不例外。图案大多富丽繁缛,装饰性很强,但整体的艺术性却有所下降。题材上寓意吉祥富贵的规矩花图案和显示品味高雅的博古图案盛行(图6),反而显得拘谨和媚俗了。到了乾隆晚期,由于统治阶级过度的挥霍,国家经济已是盛极而衰,危机四伏。继位的嘉庆帝以及道光帝都标榜节俭,不再大兴土木,家具的采购运京大幅削减,宫廷的出样指令和地区间的艺术交流亦随之减少,加之西方文化入侵造成的差异,家具的地方流派分化明显,整体质量水平下降。
然而,前人毕竟留下了不少宝贵的漆饰家具精品实物。改革开放以来,随着市场经济的活跃与传统文化艺术的弘扬,使得过去在时尚更替中被淘汰到乡村僻壤的古旧家具价值回归,集中流入都市,被修复、收藏、研究和展示。所以,我们今天还能看到连前辈们都难得一见的古老漆饰家具,对祖先们曾创造的辉煌艺术有了直观的了解与认识,实在是种眼福,也是件大幸事。