“老乡家门口的石墩子,都是玉石做的。这种玉漫山遍野。”
神话学家、中国比较文学会会长叶舒宪,在甘肃天水市武山县渭河岸边的山沟里找到了《山海经》里记载的“玄玉”玉矿。
《山海经》记载,黄帝在峚山种出了玄玉:“峚山其上多丹木……是有玉膏,其原沸沸汤汤,黄帝是食是飨。是生玄玉。”
在一般人看来,《山海经》充满奇谈怪论。“黄帝种玄玉”故事历来不受重视,因为没有人知道玄玉为何物。晋代博物学大师郭璞也只能用“黑玉”二字解说玄玉。
叶舒宪率领玉帛之路考察组看到的这种墨绿色玉石,当地叫“鸳鸯玉”。市面上常见的夜光杯用它制作,是西部旅游的流行纪念品,命名源于唐诗名句“葡萄美酒夜光杯”。
鸳鸯玉生产夜光杯类当代工艺品和旅游纪念品 摄于武山县 叶舒宪供图
常见的天水武山县鸳鸯玉,如何和《山海经》“玄玉”划上等号?
今年 2 月底,央视 9 频道播出由叶舒宪担任总顾问的纪录片《山海经奇》第二季,以《禹》的神话收尾。“禹赐玄圭”之说,曾是古代第一王朝夏朝建立权力正统性之最重要意象。
叶舒宪认为,在“玄圭”为神圣符号的夏王朝背后,中原地区史前曾存在一个“玄玉时代”。天水,正是玄玉资源(“鸳鸯玉”)东输的供应地,“天水不止有麻辣烫,更凭借东流的渭河,为华夏文明的形成作出过不可替代的贡献”。
齐家文化 权杖头(用天水武山县鸳鸯玉制成) 武山县石岭下彩陶博物馆藏
距今四千年的齐家文化 玉琮(用天水鸳鸯玉制成) 武山县博物馆藏
在过去十年,由中国文学人类学研究会策划的玉帛之路系列田野考察活动,先后 16 次探查,实地探查中国玉石分布情况。
文博时空邀请上海交通大学文科资深教授,中国比较文学学会会长,文学人类学研究分会荣誉会长叶舒宪,结合“玉帛之路”上的重要收获,详解起源于东部的玉礼制和西部的玉石资源如何在中原地区汇聚,并催生出中原玉文化的源头——“玄玉时代”。
(上海交通大学人文学院副教授唐启翠,上海交通大学人文学院副研究员、《山海经奇》顾问刘思亮,对本文亦有贡献。)
01
刘邦逃生鸿门宴,
因献“白璧一双”?
刘邦和项羽在“鸿门宴”上演的“王见王”大戏,司马迁提到了三种玉器。
宴会上,范增想除掉刘邦绝后患,“数目项王,举所佩玉玦以示者三”。未能奏效后,派出项庄舞剑,意在沛公。然而半路杀出樊哙,掩护了刘邦。刘邦借口喝醉了上厕所,跑了。没有来得及送出的礼物,托张良转交,“白璧一双,欲献项王,玉斗一双,欲与亚父”。
延安芦山峁出土龙山文化白玉璧 2017 年摄于良渚博物院夏代文明展 叶舒宪供图
文博时空:玉器,在古代往往并非普通礼物,和礼制多有牵涉。鸿门宴上的几件玉器,你有神话学视野下的新解读。
叶舒宪:玉璧,代表天门,曾是祭天的礼器。白璧,价值连城。秦昭王时代有“完璧归赵”故事,以十五座城池换取赵国的一块高档白玉璧(和氏璧)。实际上,白玉璧,往往天子才配用。一双白璧有日月的象征,《庄子·列御寇》曰:“吾以天地为棺椁,以日月为连璧。”刘邦拿下咸阳获财宝无数,给项羽贿赂重礼玉璧一双,有尊项羽为天子,甘居人下之意。
项羽接过白玉璧并能“置之座”,这和范增的行为——击碎刘邦送他的玉斗,形成鲜明对照。这表明项羽已心领神会刘邦送白璧的臣服暗示,并改变预谋鸿门宴的初衷,放了刘邦一马,让他能死里逃生。
周穆王见西王母,送礼物也用“璧”。《穆天子传》曰:“天子宾于西王母,乃执白圭玄璧,以见西王母。”《山海经》里祭祀礼仪以玉璧为主,反映的正是西周以来流行的玉礼制现象。
先秦出土的玉斗罕见。玉文化学者邱福海认为玉斗原型是青铜礼器“觥”,也就是角形杯。斗,应是汉代才正式出现。玉斗,有国家政权的象征(汉代王逸《九思·怨上》)。亚父范增辅佐项王,如星斗拱卫日月。
西汉犀角形玉杯(玉斗类玉器) 广州南越王博物院藏
目前所知古籍记载的玉玦的史前实物,是黑龙江饶河县小南山遗址的玉玦——玉耳饰玦。清末学者吴大澂考证,玉玦的形状“如环而缺”。黑龙江小南山遗址有中国境内迄今发现的最早的一批玉器,距今 9000 多年。
新石器时代小南山文化玉玦 黑龙江省文物考古研究所藏
兴隆洼文化玉玦 2023 年 8 月第十六次玉帛之路考察摄于赤峰市玉源博物馆 叶舒宪供图
玦,谐音“决”,有决断和断绝之意。也有学者从考古实物分析,认为汉代文献常见的“玦”,其实是被称为“韘(shè)形佩”的玉器。最早原型是射箭时用来扣弦。东汉班固在《白虎通义》中说“能决嫌疑则珮玦。”范增举玦,是在暗示项羽应果断,下决断。
西汉 韘形佩(出土于海昏侯刘贺墓)
文博时空:“鸿门宴”发生在距今 2000 年前后(公元前206年),今人难以代入礼制盛行的时代氛围。此时,《周礼》已诞生,古人曾奉为圭臬,有玉礼制的系统理论。
叶舒宪:《周礼》是托古之作。主流看法《周礼》是战国时成书的,我们团队研究认为可能还要更晚,至少是经西汉人增改过的古书(唐启翠,上海交通大学)。
《周礼·春秋·大宗伯》载:“以玉作六器,礼天地四方。以苍璧礼天,以黄琮礼地,以青圭礼东方,以白琥礼西方,以赤璋礼南方,以玄璜礼北方”。
无论如何,“圭、璧、琮、璜、璋、琥”六种玉器的玉礼制体系,符合西汉流行的“六合”“五方”“五色”观念。
实际上,考古出土的西周玉礼器已经非常多。西周贵族墓中出土最多的玉器:一是“柄型器”,二是玉鱼,皆未列入“六器”。
西周 神人龙凤纹玉柄形器(陕西韩城梁带村芮国墓 M27 出土)
后来的玉器发展史基本沿着“六器”既定框架在走。《周礼》六类玉器,整合了夏商和史前时期的玉文化器型。以《周礼》为立足点,可以理清玉器的出现与发展脉络。
文博时空:如此说来,《周礼》改写了古人对玉器史的认识。
叶舒宪:玉璧/环,是中国出现最早的玉器种类,出现于距今约 10000 万到 8000 年的“小南山遗址”。内蒙古赤峰的“兴隆洼遗址”也出土大量玉器,出现于距今约 8000 年前。
良渚文化 刻符璧 南京博物院藏
东汉 谷纹双龙出廓玉璧 故宫博物院藏
战国 龙虎纹绞丝环(临淄商王 1 号墓出土) 淄博市博物馆藏
这个时代还产生了斧、钺、柄形器。“玉斧”最早出现在距今 9000 千年前,随后玉斧上穿孔装柄,变为仪仗礼器“玉钺”。柄形器,晚近的新观点认为是史书里的“瓒”。
玉柄形器 商代朱书“父癸”(河南安阳殷墟出土)
这一时期的玉器,只有玉璧纳入了《周礼》。
文博时空:距今约 8000~6000 年出现的璜,进了《周礼》。
叶舒宪:南方最早的璜出土于浙江余姚新石器时代的河姆渡文化遗址。璜,实际上是环/璧的一半。《说文》曰:“璜,半璧也”。
文博时空:礼制,学者往往强调“名序别等”突出等级。你曾说过礼制有宗教性的一面?
叶舒宪:璜,一般认为是装饰品,和项链类似。
中国史前玉文化的第一个高峰凌家滩文化(距今 5800 年~5300 年)时期,发现了大量璜。在凌家滩遗址 87M4 号墓中,墓主人身上挂着玉璜达 30 多件。这种佩戴方式后来也延续到西周。这里是不是有等级制度的体现?现在看来早期的“璜”可能是列鼎制度(天子九鼎,诸侯七鼎,大夫五鼎……)的雏形。
马家浜文化 五件玉璜(距今 6300 年)
西周 五璜联佩(河南三门峡虢国墓出土)
但是,我认为可能不止于此。从神话学视野看中国玉器的起源,每一种主要的玉器形式的发生,都对应着某种神话观念。在史前,璜和环都可能具备“护身符”的内涵。其原型可能出自旧石器时代用兽角象牙贝壳和鸵鸟蛋壳做的装饰品,具有重要的辟邪保佑功能,先民认为是带有“精”气的神物。周代人总结为“玉帛为二精”说。
周代 双龙首玉璜 孔子博物馆藏
圆形玉器还可代表圆天:玉环、玉璜能助人升天,属于神圣媒介物。周公东封鲁国,用镇国宝物为“夏后氏之璜”,肯定是一件大有来头的玉璜吧。
《山海经 海外西经》描述能上天的夏后启:“乘两龙,云盖三层。左手操翳,右手操环,佩玉璜。”
玉礼制是附着于王权的一种表现形态,在早期的礼制更多和信仰相关,突出人与天神地祇的沟通。“夏后氏之璜”后来象征着权力。
文博时空:在很长一段时期里,玉文化发展都限定在一个地理范围内。中原地区,玉文化出现很晚。
叶舒宪:玉文化先出现在有玉矿的东部。
玉琮,形制特殊。最早的玉琮很小,发现于安徽潜山薛家岗第三期文化,距今约 5100 年。还有观点认为圆形玉琮就是从玉镯演化来的,后出现方镯。
良渚文化 玉圆琮(或为宽体玉镯) 摄于上海闵行区博物馆 叶舒宪供图
良渚文化,神人纹玉琮王,表面浮雕兽面纹神徽
良渚文化中,常有玉琮戴在墓主人右手腕,当作玉镯使用。殷志强先生(著有《中华玉文化研究文集》)称其是“琮璧合二为一的特殊礼玉”。
良渚玉琮的标准形,四方形脱胎于圆镯形。出土位置常在墓主人右手腕部
常州寺墩遗址为良渚晚期,3 号墓出土的玉琮 33 件、玉璧 24 件。33 件玉琮同出,是迄今良渚文化墓葬随葬玉琮最多的。到商代,琮仍然有,但是已经大大减少。再到西周,墓葬只有零星出土。
新石器时代良渚文化 刻符复式节(十五节)琮 首都博物馆藏
刻符复式节(十五节)琮的“鸟立高台”纹
距今 6000~5000 年之际,中国东部(含东北)玉文化出现一个鼎盛期。之后,玉礼制出现“从东向西”传播的趋势。
文博时空:玉钺,也是中原地区玉文化出现的最早的一类玉器。
叶舒宪:仰韶文化庙底沟时期(或称庙底沟文化),在河南三门峡市灵宝西坡墓地的 9 座墓葬曾出土玉钺 13 件及玉环 1 件,都是蛇纹石玉。这是中原地区出土的时代最早、数量最多的玉器。这可以视为中原及其以西地区玉礼器的起源地。灵宝西坡,位于渭河注入黄河后的南岸边。此时,蛇纹石玉经渭河的漕运,连通了甘肃天水,陕西关中和河南。
仰韶文化玉钺(距今约 5500 年,采用标准蛇纹石玉料制成) 2021 年摄于咸阳博物院 叶舒宪供图
到了距今约 4000 年,代表性的类型如圭、璋、璇玑等几何形状器物出现,由黄河中下游的龙山文化(距今 5000~4000 年)创造,再沿着黄河传播到中原和陕北地区。
玉戈,最早出现在位于陕北的石峁文化时期。
文博时空:玉礼制的西传已经深入腹心地带。
叶舒宪:是这样。在石峁,玉戈属于零星的存在。至王权大扩张的商代,玉戈大为流行。仅妇好墓一座墓葬就有 40 多件。在湖北盘龙城出土的商代大玉戈,是迄今发现最大的玉戈,长达 94 厘米。
盘龙城“玉戈之王” 现藏湖北省博物馆
北京大学孙庆伟教授认为,实用兵器“戈”成为礼器后,变为“圭”。
玉圭,往往和圭命、圭书连在一起用。考古出土的春秋晋国“侯马盟书”,大多数写在圭形片(少玉,多石器)上,一些文书上直接以“圭命曰”起头。玉圭化身为神权正统的来源。史书记载大禹治水平定九州,天神(一说是尧)赐给他“玄圭”。
春秋晚期 朱书盟书(山西省侯马市晋国盟誓祭祀遗址出土) 山西博物馆藏
《尚书·夏书·禹贡》曰:禹赐玄圭,厥告成功。
“圭”和“璋”实际上由钺派生而来。大禹建立新朝,有天赐玄圭为信物,类似传国玉玺之祖型。周武王讨伐纣王时,也带着“玄钺”。
在民间,道教里敕召万神的令牌,也是和圭类似形状的器物。这是圭的神圣号召力传统的体现。
玉圭,继承了史前玉斧钺的功能,并且在后世赋加了新的价值观——德。所谓“天命无常,惟有德者居之”。
明 青白玉谷纹圭(此圭属王妃的随葬品) 湖北省博物馆藏
圭、璧共用,曾是周代玉礼制最主要的形式。
文博时空:璋,它是龙山文化的创造,到中原二里头文化,成为核心礼器——作为统一王朝的象征。石峁玉璋多用玄玉,比二里头要早。而三星堆祭祀坑也发现大量黑色玉璋。
叶舒宪:考古发现的最早玉璋确实出现在山东龙山文化。石峁和三星堆玉璋数量多。但是商和西周之后逐渐少见,春秋后就退出历史舞台了。
1976 年石峁遗址采集的蛇纹石玉器群 摄于陕西历史博物馆 叶舒宪供图
二里头文化 玉牙璋 洛阳博物馆藏
周以后的人已经搞不清玉璋是什么样了。有学者认为考古发现的“柄形器”就是文献记载的璋。孙庆伟认为,考古发现的牙璋就是玄圭。
玉礼制一路西传至甘肃、青海的齐家文化(距今约 4100 年),形成了史前玉文化的最后一个高峰。
02
“内蒙古后城咀石城”
再证“西玉东输”
五千年前“玉石之路”怎么走?
2024 年 3 月,“2023 年十大考古新发现”公布,入围终评的 21 个项目里有“内蒙古清水河后城咀石城址”。在这座河套地区龙山时代早期的中心城址,壕沟、台基附近发现了玉铲、玉刀、连璜璧、玉环等,可能与陶寺、碧村、石峁、齐家文化出土玉器有类似之处。
后城咀石城出土器物
后城咀石城出土的联璜璧
文博时空:前边谈了玉礼制的东传,请再展开下西部玉石向东输送的过程。西部玉矿主要供应中原。
叶舒宪:西玉如何东输?这是一个经久不衰的话题。从时间看,渭河上游地区的天水鸳鸯玉早在超过五千年就开始东输,至于西部地区浅色的透闪石玉矿输入中原,是以齐家文化为中介的。
在马和马车等长途运输工具未出现之前,最便捷通路的一种形式就是走水路。可能有两条路线:一是“渭河道”,二是“黄河道”。
甘肃武山蛇纹石玉矿应该和中原地区进行过上千年的互动。渭河最接近关中,在渭河汇入黄河的交汇口附近的河南灵宝,及泾河汇入渭河的交汇口附近陕西杨官寨,都出现了最早一批蛇纹石玉钺。
玄玉(即鸳鸯玉)从甘肃到陕西和河南的自然通道——渭河宝鸡段
中原用玉的面貌到夏商之际才彻底改变,因权力中心控制范围扩大。在距今约 4000 年,西部的青玉和白玉开始输入中原及东部地区。