旅行是一场自我唤醒的体验，被赋予了各种各样的形式：短途、观光、远足、旅居、长途探险、航海行、郊游、朝圣之旅、探索之行、游猎等。当我们人在旅途时，就能发掘自我的本真。
旅行孕育了更多的旅行，它比大多数的经历都更具感染力。旅行故事重新点燃了我们去探索、发现、看见的潜在欲望。在旅途中，我们尽情品味着围绕旅行的一切，包括故事、纪念物和照片。因为旅行提醒了我们是谁，我们曾踏足何方以及我们想要成为怎样的人。
旅行摄影师有幸参与，并让自己沉浸在如此神奇的一段生命历程中。的确，旅行是最大的快乐之一，也是一个释放自我、醉心其中的机会。约翰• 斯坦贝克说过：“旅行如同婚姻。唯一会出差错的，就是你认为你能掌控它。”
在这一章中，我们会投入讨论旅行摄影的话题。无论你的旅行简单还是繁复，为公务还是纯玩乐，这个章节都会启发你思考旅行的意义，以及如何拍出捕捉这段体验的照片。
风
当你旅行至一个新的地方，沉浸在它那景色、声音和气味嘈杂并存的场景中，是多么奇妙的感觉！所有的这些元素交织在一起时，才会产生这种效果。
最棒的旅行家如水手，知道怎样利用风力扬帆掌舵。他们目光敏锐，炯炯有神，找到正确的航向，全速前进。在我看来，最好的办法就是带着相机去旅行。第一步如此简单，带上一台相机，旅行就从这里开始了。
风从四面来，却很少有人觉察到它的走向。水手们逐步建立起敏感度，于是这种看不见的东西就变得显而易见了。拥有相机能做得更好。当其他游人毫无察觉地走过，摄影师就会停下，看见某种无形的东西。你的视觉敏锐度变得无所拘束，自由自在。你能像拍一部摄制精良的故事片那样，摇摄、变焦、加速、放慢地运用镜头。微小的细节、颜色、质地、图案等都一一跃入屏幕画面。
寻找那些能讲述更大故事的场景，比如这张永恒的照片，摄于马萨诸塞州的埃塞克斯。
精华
那时我刚和一群朋友冲浪旅行归来，回到圣塔巴巴拉海岸的海峡群岛。一个冲浪者问我们旅行怎样，我的一个朋友脱口而出：“简直是棒极了！伙计。”冲浪者又问：“真的很棒吗？”“是啊，棒极了！”随后冲浪者又问我们：“你们觉得呢？”
另一个朋友沉思片刻，咧嘴一笑，然后探过身子，娓娓道来：“群岛的空寂和荒芜，使它显得如此宁静而诱人，让人神清气爽。在那片仿佛祖母绿玻璃般的水面上，缭绕着浓浓的白雾，没有一缕风。当你赶上一个浪潮都能透过清澈的水，看见水下岩礁上橘黄色的海星和紫色的海胆。那里的波浪，和我们调皮地嬉闹着，真是完美至极。我们会在早上9 点从船上跳下，直到下午4 点才返回。和自己最好的朋友们在一起，忘我地冲上一个又一个小时的浪，而且是在那种无人之境！”
这是一个决定性的时刻。当马丁从船上跳入海峡群岛宁静的祖母绿水中时，冒险的全新阶段开始了。
两个人对同一个“冲浪旅行怎样？”的问题做出了回答。虽然我们共同经历了这些，但第二个冲浪者补充了一些充满质感、色彩、感情的描述。这样的细节非常奏效—那次探险之旅的精华在他构造的画面中呈现出来。最有灵感的旅行者也会这么做，他们构思了一个情节、观点和故事，然后把你深深吸引进去。
写下的文字
灵巧表述的文字，能诱发想象力，加速心跳。文字有如此神奇的魔力，让我们的想象力在不同的念头之间敏捷跳跃。如果你想在旅行摄影上精益求精，就需要深入研究文字的世界。
最好的起点是从游记作家身上得到启发。这些浪迹客致力于每一点文字上的造诣，来达成他们的目标。他们始终如一地，每天不花钱地做着别人每年只有两周才可以做的事，他们受雇去旅游、触摸、品尝、聆听并探索。着手读读他们的书，会打开你理解和体验旅行的全新视角。这些作家不仅会证言你所知的，还会告诉更多你未知的。对你的摄影而言，他们就像一块跳板，帮你看得更高、更远。阅读能给你所寻何物的线索，以及捕捉并传达你所感之情的方式。
在伦敦熙熙攘攘的集市上，一些行人停下脚步投来凝望的目光
旅行谈话
我的父母热爱旅行，也喜欢和朋友们在一起。那是一个夏末，他们邀请了一些朋友来我们家聚会。这份邀请要求每位来宾都准备一个旅行的话题，并穿上能反映最近一次旅行或最爱的一次旅行的装束，还要带来至少一样手工艺品（如旅行纪念品、火车票票根等）。那次聚会如过节般欢愉，充满了欢声笑语，还有野趣的故事和可口的食物做伴。即使是平日里内向安静的人，也在轮到他们时畅谈不已。这给幼时的我留下了人人都爱谈论旅行的印象。 事实上，如果你总是遇到交谈时无话可说的尴尬情况，就提个有关旅行的话题。你会发现大家会如同打开防洪闸般滔滔不绝。作为一名摄影师，学会打听旅行见闻并聆听那些故事，是一个很好的优点。通过聆听，你会恳求更多。听得越多，就会越好地装备自己。很多时候，我找到了自己最中意的旅游地，只不过是花时间问了别人喜爱的国家、城镇、节日或某个特定的城区。 一个当地人推荐我在这个景点看日出，我庆幸自己听从了他的建议。 并不只有等到回家后，才是时候谈论旅行。当你身在旅途时，打听别人的旅行见闻，能迅速拉近你们之间的距离，帮你发现可能错过的隐匿风景。大多数旅行者热衷聊聊他们的旅行，分享他们旅途中所学、所见和所经历的东西。通常我会这样搭讪：“哇，那边的雪和瀑布真是壮观，你有没有沿着那条小路走上去过？”得到的回答是：“走过！沿着那条小路而上，都是水蓝色的天然温泉，太难以置信了！—你一定得亲自去看看！向上走右拐，有一条隐秘的小径，在那里，你肯定能拍到一些令人惊艳的照片。” 哲学家马丁• 布伯说过：“所有的旅程都有一个旅者不知道的秘密目的地。”旅行不仅是风景观光，它深深地改变了你是谁、你在思考什么，以及你想过怎样的生活。 旅行经历会带来某种难以名状的东西，常常取代了你原先所做的准备。旅行是一系列发现和再发现。最终，我们会惊讶于已获知的知识，也惊讶于已改变的自己。那句陈词滥调总是正确的—旅程是目的地。 旅行经历的精彩在于，随着时间的流逝愈发美妙，这也部分造就了旅行的宝贵和趣味性。这份经历比你已有的都要好。旅行留给你的，是回忆、联通感、活力和新的命。 通过旅行，我们能焕然一新，而且我有亲身体会。当我和妻子凯利一起旅行时，我们互相成了更好的朋友、恋人和灵魂伴侣。通过跳出我们日复一日的日常生活，我们看到外面的世界，也看到的全新的对方。旅行摄影师利用这个想法，向世界展现了从未被看见的东西，也将观众带到了一片新的天地。通过多种多样的呈现形式，照片有时候激发灵感，有时候呼唤改变，变化的范畴如此之广。一直以来，旅行照片因激励冒险、挽救物种，甚至停止可怖的战争而为人所知。 离开路面铺设整洁的街道和人潮涌动的城镇，你会偶遇这样的情景。 探险家和冲浪运动员马丁• 霍夫曼荡起高高的秋千，而下方就是涌动的海水。 我们有过这样的经历，一次旅行归来后，发现怎么有这么多改变？或是不是完全相反了？我记得在马德里旅居一年后回到家，每一件原本很平常的东西变得完全不一样了。在那一刻，我心中百感交集，震惊、沮丧而又兴奋。这是一种很典型的重返文化的冲击，我在这种冲击中形同离开水的鱼。但我的视觉完全复活了，我有了一双全新的眼睛。 为了重新看，你不必总是旅行到很远的地方。待在家里学习一门新的语言，也能让你获得另一种看世界的视角。新的语言能让你发掘自我。 学习某些西班牙词语的经历，也为我扩展了视野。以西班牙词parabrisas 为例。para 是“停止”的意思而brisas 是“风”的意思。后来当我上车时突然想到母语的英文单词windshield（挡风玻璃），我把它拆成两个单词：wind（风）和shield（盾）。这使我看着车上的挡风玻璃，仿佛骑士能挡风的盾。突然感觉我仿佛从未见过挡风玻璃这种东西一样，类似的经历发生了不知多少回。 如果你有幸能将旅行和新的语言结合起来，就一定会有一种视觉顿悟。作为一名摄影师，无论是身处异国还是已经归乡，你都能利用这种新觉察，拍到吸引你眼球的事物。 有些照片是安静的。你却能从这张照片中听到声音，听到它在问：“下一站目的地是什么？” 当我还在上大学时，我们全家决定前往德国，到我哥哥家共度圣诞节。当时，我们家除了我妹妹，其他所有人都去过欧洲。这是我妹妹的第一次欧洲之行，其他人都争相对她说：“阿曼达，看那个！”或“尝尝这个！”或者“往那看！”所有这些出于好意的提醒很快就不中用了。 分享你的兴奋之情是一回事，但不应以牺牲惊喜为代价。自己发现某些东西总会有更多的乐趣。我们旅行是为了得到惊喜，即使是故地重游，也希望看到新的东西，遇见新的人，品尝到新的食物。当你对焦并按动快门时，所有的惊喜和细节就更加突显出来。你的目标是捕捉到旅行的奇观，让观众从中第一次发现某些东西。 最好的旅行照片不会平铺直叙地表露一切。观众看了一眼，再看一遍，然后才会笑着说：“啊哈！原来……”你想听到观众说的是：“我见过上百张埃菲尔铁塔的照片，但从没见过你拍的这样的！” 我最爱的旅行之一，是离开铺设整齐的道路，踏上新途。照片中的这条路是在墨西哥境内，沿着下加利福尼亚州海岸。
通过旅行，我们能焕然一新，而且我有亲身体会。
经历
全新的双眼
发现
分享
我在西班牙旅居期间，在马德里的一所大学里进修，但其实我真正的教育是源自旅行。我频繁的探险之旅形式多样—在西班牙和公牛一起奔跑；在摩洛哥看耍蛇表演；在葡萄牙废弃的城堡里睡觉；在罗马一天内吃了三次意大利式冰激凌；在法国南部冲着劲浪。我把身体的每一丝活力都投入到生命的享受中，充分而彻底！
经历了一年的探险之旅后，我重返故土，几乎等不及地要述说我的故事。令我失望的是，我发现我最多说上三句话就会有人插话。对话通常是这样的：“你的西班牙之行怎么样？”我会回答：“谢谢关心。西班牙之行真是太不可思议了！我有机会去了很多地方，比如瑞士和摩洛哥……”就在那时，有人会插嘴：“哦耶，我也去过瑞士！我还和爸爸一起爬了马特峰，我们差点死在上面，但那次旅程真的太好玩了。然后我们又……”这时候，就轮不到我说话了。很快，我意识到必须采取新的策略。
遭到同样命运的还有旅行照片。我们带着上百张照片，从改变人生的旅行归来。潜意识里我们会认为：“其他人怎么会对我的经历不感兴趣呢？”于是，我们开始享照片。但是他们目光呆滞，有人容易分神，有人开始说自己的故事。假设这些照片被刊登在杂志上，读者们弹指翻过，怎样才能吸引他们停留在有我们照片的那一页上呢？
这个技巧分为两部分。第一，你不得不拍一些标识性的照片，来概括总结你的经历。第二，你不能停下并给他们看一堆杂乱无章的照片。相反，你要开门见山地直奔主题，向他们展示精华中的精华。用极少的照片完全俘获他们的注意力，这些照片让他们渴望看到更多精彩。
两条路
读过罗伯特• 弗罗斯特的诗以后，一定会对一句话记忆犹新：“林中双歧路，吾择少人津。”这句话字字意味深远，质问着我们是谁，以及我们想要成为谁。对于旅行摄影师来说，这不仅仅是一句应该钉于墙头的至理名言。而且，还应放进大衣口袋随身携带，铭记在心。 旅行摄影师总是不停地面临选择。我应该按照旅游指南书上说的那样做，还是选择其他方法？朋友推荐我一定要看这个名胜古迹，但是不知道另一个怎么样呢？旅游新手们和旅行摄影师会因这样的选择而裹足不前。如果我此刻跳下汽车，拍下那个节日的盛况，就可能到不了泰姬陵了，我该怎么办？智慧的旅人会听从约吉• 贝拉的话：“当你来到分岔路口，选择一条即可。” 旅行要求你为了找到正确的地点，做出某种程度的内在承诺。比如在美国大峡谷或旧金山39 号码头这样的地点，总会有写着“站此拍照，柯达瞬间”的类似标牌。每当我看到这样的标语，都把它们视为有趣的决定性时刻。它们回避了问题的实质，那么你应该做什么？你不应该拍那种照片？还是应该欣然接受这样的讽刺，在司空见惯的景致中拍出不寻常的照片？你可以拍下所看见的每一块柯达标牌和每一处景点，你也可以收集从世界各地拍到的这种照片，集合成书。 无论你选择了哪条路，很多人走过的也好，少有人问津的也罢，请将弗罗斯特的那句话记在心上。任何一种情况下，都会有前所未有的照片被拍下。带我们走上一条新的路，提醒我们“不要人云亦云”的意义所在。给我们惊喜，为我们展示怎样才是独一无二的，怎样成为一个独立的个体—不管这表明你不走寻常路，还是选择柯达瞬间。 与其避开像布鲁克林大桥这样的著名景点，不如试着改变你的拍摄视角，捕捉一些独特的景致。 我的一个同事刚赢得为《国家地理》杂志拍摄的首个任务。这是他几年辛苦努力的最好回报，所以欣喜若狂。一到达拍摄地，他就立刻投入到工作中。可惜，第一天的拍摄结果却不尽如人意。 在他每一次按下快门的时候，脑子里都想着“照片是为《国家地理》拍摄的。”然而，这一招并不奏效。当天拍摄收工的时候，他发觉连一张满意的照片都没有，感到非常失望。后来他坐下喝了杯咖啡，重看那些照片的时候，所有的问题突然不言自明了。他在拍照时用力过头了，而有些东西是不能强迫得来的。 第二天，他早早地起床，然后四处逛了逛，但没有拍任何照片。他找到一个卖旅游明信片的机柜，随手翻看了几打明信片。突发间冒出的灵感，启发了他一个从此之后屡试不爽的方法。 当你到达一个新地方，首先拍下那些众所周知的景致。换言之，就是拍摄明信片上的风景。等拍完后，再开始准备身为摄影师的工作。我也把这个逻辑运用到几乎每一种类型的拍摄中。 有时这意味着要思考上几天，有时只需花上几分钟。无论是哪种方法，都为我提供了真正去了解一个地方或拍摄对象的时间和空间，容许我在思考照片时，做笔记、构思想法、画画草图。所有这些元素共同作用，才成就了最终的照片。 这种方法以一种健康的方式转移了我的注意力，提醒我好的摄影不都是用户至上主义的，而更关乎一种关系。最好的关系在时间的流逝中形成并稳固，它们建立在互相信任、坦诚交流、忠实聆听和互让迁就的基础上。如果你想要拍出有内涵的照片，就必须把自己投入其中。 要引起别人的关注，你就不能只作为拍照的人，而必须成为被拍摄的对象。当摄影师的所思所感一目了然，就能把观众的注意力从他们身上转移。这样的照片能磁力般地吸引住观众，而这些观众本身，也暂时成为了景致的一部分。 猴子的手 从意大利回来后，我的一位业余摄影师朋友说：“佛罗伦萨阳光明媚，然而托斯卡纳的阳光才是真正无与伦比的。”对于最近刚旅行归来的人来说，如此谈论当地的光线条件是司空见惯的。你不得不感到好奇，真的是因为一个地方的光线比另一地更好吗？还是仅仅因为你更关注了某个地方？不置可否的是，不同的地理位置有着不同的光线颜色和光线质量，但我敢打赌这不是唯一的因素。随着年龄的增长，我越来越意识到，你是个怎样的人决定了你会看到什么。 旅行时，你会坐在有着2000 年历史的广场上，闲适地啜饮着茶，将iPhone 手机和笔记本电脑则统统留在宾馆里。远离了分心的事物，也甩掉了自我强加的压力，整个世界在你眼中的确会更明亮。事实上，大多数旅行者的深刻记忆，都停留在当他们坐下来、尽情沐浴在那种场景氛围中的时刻。我很好奇，如果我们花时间坐下，尽情地欣赏风景，真切地关注一下日常生活，又会发生些什么？ 旅行唤醒了我们的艺术潜质。我们麻木而厌倦的感官，有了一个180°的大转弯。达果柏• 卢纳斯说过：“人们到远方旅行，是为了入迷地观察那些在家中接触不到人。”不便之处成了冒险，交通阻塞成了放慢脚步的机会，迷失方向成了旅行的目的。当我们旅行的时候，发现生活的一大矛盾：松手放任自流，我们反而获得更多。 有此异曲同工之妙的，是一个妇孺皆知的抓猴故事。在椰子上挖一个足够一只猴子手伸入的洞，然后在椰子里放进某种亮闪闪的东西，再把椰子放到树上。发现了椰子的猴子会把手伸进去，为了拿到那个亮闪的东西而握紧拳头。于是，它就被抓住了—不愿意松开拳头，只能让自己被囚。 旅行教会我们要放手。每一次行程，就像人生中的一堂训练课。旅行摄影师的工作，就是拍出一些照片，足以担当视觉生活手册的角色。人们会在办公室里贴上很多旅行照片，你认为还有什么其他原因吗？这些图像和他们身处的环境形成鲜明的对比，提醒了我们发光的物体的真正价值，也提醒我们需要松开紧握的拳头。
明信片
